이따위 것들, 아무래도 좋다. 아무래도 좋은데. 왜 내 곁에는 네 소리가 없는 거지? 네 냄새, 소리, 그 길고 구불거리는 네 검은 머리, 안경을 쓰고 가려진 네 눈. 모든 것을 느끼고 싶었다. 아무래도 좋은 소리는, 정말 아무래도 좋다. 네 소리를 듣고 싶어. 

그래, 분명 그때쯤이었지. 내가 네 소리를, 향을, 너 자체를. 느끼지 못하게 된 건. 작년 겨울이었다. 눈이 많이 내려 걷기도 어려웠을 때. 별안간 네가 보고 싶어져 구태여 네가 있는 카페를 찾아갔었다. 너는 올 줄 알았다는 듯, 익숙하게 웃으며 블렌드를 내왔었지. 실로 따듯한 감각이었다. 추워서 얼어버린 손을 녹여주며 내 옆에 앉아 오늘 있었던 일을 이야기하던 네가 아직도 생생히 기억난다. 커피는 쓴맛이 나야 정상일 텐데, 너랑 있으면 단 맛이 났다. 단 맛은 분명 싫어할 텐데, 어째서인지 그 커피는 좋았다.

바람이 많이 불어 창문이 덜컥덜컥, 흔들리는 소리가 들렸다. 그 소리를 시작으로, 너는 아무 말도 하지 않았다. 몇 분쯤 지났나, 네가 입을 열었지.

" 나, 떠날 거야. "

순간 잘못 들었나 했다. 아까만 해도, 평소와 같이 그 귀여운 입으로 나불댔으면서. 쓸쓸한 표정이었다. 먹고 있던 커피에서도, 쓸쓸한 맛이 났다.

" 뭐? "

" ... 난, 이뤄야 할 것이 있다고 한 거, 기억하지? 그걸 이루려면 지금 떠나야 해. 아마 그동안은 만나지 못할 거고. "

가슴이 내려앉는 기분이었다. 주먹을 꽉 쥐며 애써 표정을 유지했다. 비참하다는 감정이, 불안하다는 감정이. 이렇게 불어날 수가 있나 생각이 들 정도로, 신경을 집중하지 않으면 아프구나. 그때 처음 느꼈다. 네게도 괴로운 소리가 나고 있었다.

" ... 잘 됐네. 가면 되잖아? 항상 이루고 싶다고 했으면서. "

나만 터질 것 같은 것을 억누른 게 아니었다. 분명히, 너도 그러고 있었다. 입술을 꽉 깨물고, 울먹이는 소리를 애써 참으며 웃고 있었다. 대체 어디까지 강해질 셈인가.

" 말했잖아. ... 그렇게 되면, 너랑 한동안은 못 만날 거야. "

" 내가 모르고 말한 것 같아? "

최대한 무표정을 유지하고 말하니, 네 소리는 작아졌다. 

" 같잖은 동정질 하지 마. "

" 동정이 아니라...! "

동정인 거, 전부 알고 있다. 네가 가면 내 주변엔 아무것도 없으니까. 내가 무너트렸고, 네가 세워주었다. 내 안의 성을.  공허했던 안을 행복과 희망이라는 단어로 채워주었다. 그러니까, 다른 인간관계를 맺을 수 있을 리가 만무하다. 

" 네 그 하찮은 동정, 받는다고 해서 내가 기뻐할 것 같아?"

" ...미안해. "

쓸쓸한 소리가 네게서 들려온다. 네가 그런 식으로 말하면, 나도 참을 수 없게 되는 걸 알고 저러는 건지, 무심한 건지.

" 이따위 일이 뭐 어쨌다고 난리를 피우는데? :

네 소리를 애써 무시하며 내 말을 이어나갔다. 커피잔을 내려놓았다. 식탁과 커피잔이 부딪히는 소리, 불안하고 소름 끼치는 그 소리가 특히 더 선명하게 느껴졌다.

네가 날 잡으려는 손짓을 보았다. 신경 쓰지 않고 카운터로 나갔다. 갈 곳 잃은 네 손이 보였다. 

" ...이따위 일이 아니잖아! "

아무 말도 안 할 것 같이 꾹 닫혀있던 네 입이 드디어 열렸다. 갑자기 벌떡 일어나더니 이쪽 말에 반론을 해온다. 복잡한 생각을 하기 싫었다.  머리를 더 쓴다면 감정이 격해질 것 같다. 네게 쏟아내듯 말을 퍼붓는다.

" 이따위 일이잖아...! "

이 세상에 오직 나와 너만 있는 것 같아. 붕 뜨는 기분이야, 여러 의미로. 너 외의 소리는 아무것도 들리지 않는다. 아무것도 눈에 들어오지 않았다.

" ...기다려 줘. "

그런 소리로 날 부르지 마, 라는 말이 목 끝까지 차올랐다. 너는 끝없이 아름답다. 이런 순간마저도. 네 얼굴에, 부드러운 네 얼굴에. 둥글고 아름다운, 반짝이는 구슬이 흐른다. 

" ...그래. 기다릴게, 돌아올 때까지. 사실 돌아올 거란 기대는 안 해. 그냥... 기다릴 거야. 네가 돌아올 때까지, 기다리고. 네가 안 오는 시간만큼 난 널 원망하면서, 네가 오기만을 기다릴 거야. "

" ...미안해. "

상냥한 소리다. 울먹이고 있지만, 결국 날 위로하려 하는 상냥한 소리. 정말이지, 온 세상의 다정함이 너로 이루어진 것 만 같아. 결국 참고 있던 눈물이 터진다. 품고 있던 불안감, 배신감, 괴로움이 전부 슬픔으로 뒤덮여 간다. 내가 했던 거짓말이, 비수가 되어 내 가슴에 꽂힌다. 내게도, 네게도, 이 순간에만 흐르는 진심의 방울이, 서로 소리 없이 떠내려간다. 전해지지 못한 채로, 떠내려간다.

나는 카페를 벅차고 나왔다. 너의 붙잡는 소리가 들린 것도 같지만, 애써 무시하고 나왔다. 듣고 싶지 않았다. 그 순간만큼은. 어떻게 집에 왔는지도 기억이 나질 않았다. 계속 눈물만을 흘리며, 비틀거리고, 시선도 신경 쓰지 않고 뛰어왔다는 것 밖에는 기억하는 게 없다.

그 후로, 정신 차린 건 다음날 아침이었다. 네게는 당연하게도, 아무 연락이 없었다. 아무래도, 가장 이기적인 건 나라고 생각한다.

그의 꿈이 나로서 무너지는 것을 용납할 수 없음에도, 그가 없다면 난 견디지 못한다. 그가 내 옆에 있기를 바란다. 그런데, 나 때문에 꿈을 포기한다는 건. 너무 동정하는 것 같잖아, 그 애가 나를. 사랑이 아니라 동정이었다는 결말보다 더 비참한 건 없으리라.

생각을 마치고 한숨을 쉬며 다시 창밖을 보았다. 그 일이 지나고, 너와 함께 가 아닌 봄을 보냈다. 분홍빛 잎이 주렁주렁 달려있는 게, 네가 없으니까 재수 없다고 생각하게 되었다. 

봄에도, 여름인 지금에도. 언제나 널 기다리고 있다. 혹여, 네가 먼 훗날 내게 돌아와 준다면, 그땐 난 너를 잊을 것이다. 그럼 너는, 어떤 반응을 보일까? 슬퍼하며 울까? 화를 낼까? 상상은 부질없다고 생각하면서도, 멈출 수는 없다. 네가 어떤 반응을 보이더라도, 기다리게 했으니까 잊었지,라며. 반론해주고 싶다. 네가 온 게 믿기지 않으니 잊었다며. 빨리 돌아오지 않은 너를 책망하듯 말하고 싶다.

나는 어제도 오늘도, 너를 기억하고 있다. 그러니까, 먼 훗날. 그때. 네가 돌아온다면. 나는 잊었다고 말할 것이다.

여름답지 않은 바람이 내게 불어온다.
외로운 소리가 나는 바람이었다.

나를 기다리는 나의 동생 

먹을 거리를 사온다는 나를

한 없이 기다리는 나의 동생

추위하나 제대로 해결되지 않는

허름한 다락방에서 눈물 흘리며

나를 기다리고 있을 가여운 나의 동생

                                                                             21125정은수

오늘 아침, 휴대폰과 지갑을 들고

어딘가로 가신 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 겜창인냥 컴퓨터 앞에 앉아

아무리 많이 게임을 해도

엄마 안 오시네, 배춧잎 같은 타박타박 발소리

안 들리네, 슬슬 불안해

반쯤 열린 창틈으로 들리는 차소리

빈 방에 앉아 게임만 열심히 하던

   

아주 먼 옛날

지금도 나를 즐겁게 만드는

그 시절 내 학창시절 오아시스

제목: 고양이(소설)

비가 오는 날, 나는 학교가 끝나고 집으로 가는 길에 길고양이 한 마리를 봤다. 검은색 고양이였다. 배가 고픈 것 같아서 근처 편의점에서 고양이용 참치캔을 사서 다시 그 고양이한테 갔다. 캔을 주려고 다가갔는데 갑자기 나를 할퀴었다. 나는 당황하여 캔을 멀리 놓은 뒤 집으로 갔다.

그리고 다음날, 학교에서 친구가 나한테 물었다.

‘손에 상처 뭐야?’

‘어제, 고양이한테 할퀴었어. 나는 그 고양이한테 먹을 것을 주려 했는데, 너무 놀랐다고!’

‘그렇구나, 근데 내 생각에는 그 고양이는 네가 자기 자신을 위협한다고 생각한 게 아닐까? 그래서 널 할퀸 거야. 자기 자신을 지키기 위해서.’

나는 친구의 말을 듣고 그럴 수도 있겠다고 생각했다. 자기 자신을 지키기 위해.

나는 학교가 끝나고 그 검은 고양이를 또 봤다. 나는 이번에는 고양이에게 가깝게 가지 않고 멀리서 보기만 하였다. 계속 보다보니 나는 뭔가 이상한 점을 느꼈다. 고양이의 배가 볼록한 것이다. 그리고 나는 깨달았다. 저 고양이가 나를 할퀸 것은 자기 자신을 지키기 위해서도 맞지만 자신의 배 속의 새끼를 지키기 위 해 그런 것 이었구나 란 것을. 그런 줄도 모르고 함부로 다가갔던 게 미안하고 한편으로는 고양이가 대단한

것 같았다. 나는 이렇게 생각했다.

‘처음에는 너의 사나움에 당황했지만, 니가 왜 그런줄을 알고나니너가 지키기 위해 그런 것이 멋있는 거 같아. 미안해, 고양아. 그리고 너의 그런 모성애가 대단해.’