Bây giờ đã là cuối mùa đông. Hôm nay, trời rét thêm. Mặt đất cứng lại. Cây cối rũ lá úa vàng. Đá xám xịt phủ thêm hơi lạnh.

Mấy bạn nhỏ vẫn rủ nhau đến lớp. Những ngón tay nho nhỏ đỏ lên vì lạnh. Thầy giáo và các bạn quây quần bên đống lửa.

Tiếng nói dè dặt ban đầu to dần lên theo ngọn lửa. Các bạn kể cho thầy giáo nghe về cuộc sống của mình. Đêm qua, con bò nhà bạn Súa đẻ một con bê mập mạp. Bạn thức suốt đêm đốt lửa cho mẹ con chúng sưởi. Bạn Mua thì kể về đám cưới của chị gái, về bộ váy áo đẹp nhất, sặc sỡ nhất mà bạn nhìn thấy. Bạn Chơ kể về cái hàng rào đá mà bố con bạn đang xếp dở. Cái hàng rào đá được xếp bằng những hòn đá xanh, bằng sự khéo léo, cần cù của những bàn tay yêu lao động...

Tiếng Mông lẫn tiếng Kinh làm cho căn phòng nhỏ thêm rộn ràng.

Theo Lục Mạnh Cường

Trường mới của em xây trên nền ngôi trường cũ lợp lá. Nhìn từ xa, những mảng tường vàng, ngói đỏ như những cánh hoa lấp ló trong cây.

Em bước vào lớp, vừa bỡ ngỡ vừa thấy quen thân. Tường vôi trắng, cánh cửa xanh, bàn ghế gỗ xoan đào nổi vân như lụa. Em thấy tất cả đều sáng lên và thơm tho trong nắng mùa thu.

Dưới mái trường mới, sao tiếng trống rung động kéo dài! Tiếng cô giáo trang nghiêm mà ấm áp. Tiếng đọc bài của em cũng vang vang đến lạ! Em nhìn ai cũng thấy thân thương. Cả đến chiếc thước kẻ, chiếc bút chì sao cũng đáng yêu đến thế!

(Ngô Quân Miện)

Bao nhiêu mong đợi, cuối cùng thì ngày khai giảng năm học mới cũng đã tới. Lan sung sướng vô cùng và xúc động thật sự.
         Lan mặc váy rất dẹp và đánh đôi giày sáng bóng. Từ mấy ngày trước đây Lan đã chuẩn bị đầy đủ sách vở, giấy bút, thức kẻ vào chiếc cặp mới mà Lan được mẹ tặng trong ngày Tết nguyên đán.
         Nhưng điều Lan vui nhất là đến trường Lan được gặp  nhiều bạn cùng học một lớp với nhau, nhất định Lan sẽ tìm được những bạn tốt.
         Bà nội, bố mẹ Lan cũng rất vui trong những ngày này. Bố mẹ Lan đã xin nghỉ phép để đưa Lan đến trường, cùng dự lễ khai giảng với Lan và anh Dũng.
         Mở đầu lễ khai giảng tại hội trường, thầy Hiệu trưởng đặc biệt chào mừng các em học lớp Một lần đầu tiên đến trường. Sau phần đọc dễn văn khai giảng của thầy Hiệu trưởng, đội thiếu niên tiền phong đã biểu diễn một số tiết mục văn nghệ.
         Sau buổi lễ, cô giáo đến hướng dẫn học sinh vào lớp. Tên lớp 1A in trên tấm bảng to, gắn ngay cạnh cửa ra vào. Lớp 1A là lớp học của Lan.
         Cô giáo giảng bài, học sinh chú ý lắng nghe. Lan chăm chú nhìn cô và nhận thấy cô giáo của Lan trẻ, đẹp, lại vui vẻ và hiền từ. Lan cảm thấy mến cô ngay và chắc là cô sẽ dạy rất hay.
         Lan vui sướng với nhiệm vụ học tập mới ở trường, đây là một việc rất quan trọng đối với Lan.
         Ngày học đầu tiên đến với Lan thật vui. Từ nay trở đi Lan là một học sinh phổ thông.

Hôm nay là một buổi học đặc biệt tại trường tiểu học Xanh Pôn. Cả lớp nô nức chờ đợi khi thầy Hiếu thông báo rằng sẽ có một khách mời đặc biệt đến trường.

Sau khi chuông reo, cửa lớp mở ra và một ông già lão lắm tuổi với mái tóc bạc phơ xuất hiện. Ông ta là thầy cô Trần - người từng là giáo viên của thầy Hiếu và các em học sinh.

Mọi người trong lớp đều vui mừng khi gặp lại thầy cô Trần. Ông ta đã giảng dạy rất nhiều năm và có tình yêu mãnh liệt dành cho việc truyền đạt kiến thức cho học sinh.

Thầy Hiếu mời thầy cô Trần lên bục giảng và chia sẻ với lớp về những kỷ niệm thời trường cũ. Thầy cô Trần nhớ về những buổi học vui vẻ, những trò chơi, và những câu chuyện hài hước mà các em học sinh trước đây đã trải qua cùng nhau.

Học sinh trong lớp lắng nghe kỹ lưỡng. Họ cảm nhận được tình cảm và sự đam mê của thầy cô Trần đối với nghề giáo. Thầy cô Trần chia sẻ rằng mỗi học sinh đều có tiềm năng riêng, và việc của mỗi người là phấn đấu và khám phá tiềm năng đó.

Buổi chia sẻ của thầy cô Trần đã truyền cảm hứng cho các em học sinh. Họ nhận ra rằng giáo viên không chỉ đứng trên bục giảng, mà còn là những người bạn đồng hành trong cuộc sống.

Khi buổi chia sẻ kết thúc, các em học sinh và thầy Hiếu cùng nhau trao đổi lời cảm ơn và tặng quà cho thầy cô Trần. Mọi người rất biết ơn sự hiện diện và những lời khuyên quý báu của thầy cô Trần.

Sau buổi học đặc biệt này, tình cảm giữa học sinh và thầy cô càng trở nên gắn kết hơn. Từ đó, họ cùng nhau xây dựng một môi trường học tập và rèn luyện tốt hơn, với hy vọng sẽ trở thành những người có ích cho xã hội trong tương lai.

Đó là câu chuyện về một buổi học đặc biệt tại trường tiểu học Xanh Pôn, nơi tình tình cảm giữa thầy cô và học sinh được tôn trọng và gắn kết.