Semua orang di Ibukota sudah tahu bahwa daging itu mahal, tapi ini bukan masalah mahal, melainkan masalah kasih sayang kepada sesama makhluk, manusia dan hewan sama-sama menghuni lingkup ruang yang sama di bumi ini. 

Perdamaian antar makhluk menjadi hal yang perlu diimani sebagai hukum dan keistimewaan dari nilai-nilai kemanusiaan yang maha damai. 

Semua orang tahu di ibu kota terdapat banyak bangunan di tepian bumi yang hanya eksklusif diperuntukkan bagi segelintir manusia dan hewan di seisi bumi. Bangunan yang megah dan tidak muat untuk ditangkap kedalam sepasang bola mata manusia. Ruang-ruangnya pun tidak muat jika diisi oleh orang-orang yang tergolong miskin, seakan-akan ruang itu melepeh sesuatu yang bukan uang, andai saja bangunan juga makhluk hidup, pasti ia lebih doyan sayuran ketimbang uang. 

Tidak ada yang salah dengan menjadi miskin, kota akan tetap hidup, begitu pula orang miskin. Mati kelaparan tidak pernah masuk ke dalam berita manapun, tetapi sayuran paling lezat hanya mampu dihidangkan oleh restoran yang berada di Hotel Hotelan (banyak juga yang menyebutnya The Hotelan Hotel), hotel yang luar biasa lebih tinggi dari tanaman dan pohon manapun. 

Di hadapan muka gedung Hotel Hotelan yang sebagian jidatnya menusuk wajah langit hingga malu kejingga-jinggaan (pemandangannya seperti binatang yang bercumbu dengan manusia, sangat tidak nyaman dilihat) terlihat orang-orang turun dari kendaraan dan sebagiannya lagi turun dari tunggangan, sisanya berjalan dengan kaki tangan masing-masing. 

Manusia dan hewan saling terselip di antara ruang besok dan ruang kemarin. Hari ini adalah ruang yang amat sempit bagi waktu namun begitu luas bagi manusia. 

Sinar matahari terus-menerus membentur ke karpet dan marmer, perempuan bisa melihat ribuan debu jatuh disorot matahari yang menyemburkan cahaya jingga. Pertanda harus ada yang bekerja lagi untuk membersihkan karpet lobi hotel paling bergengsi ini. Tapi sebagian staf hotel sibuk mengantar para tamu melewati koridor menuju jarak yang ada diatas. 

Tentang kota yang menatap mata jendela, ia telah menyaksikan begitu banyak hal yang diperjuangkan manusia demi sebuah kesunyian. Kota itu bisu, meski ia punya cerita yang lengkap, ia tetap saja bisu. Kesunyian apalagi yang kita cari? 

Kota memang nampak tidak kenapa-napa, manusia kesulitan melihat apa-apa yang dirasakan kota. 

Pengalaman ruang mudah sekali mengelabui mata ketimbang indra-indra yang lain, coba bayangkan seberapa setia warna pada namanya? dan seberapa sering kita salah memanggilnya? namun seringkali kita masih merasa akrab. 

Di sisi pojok kamar ini, bola mata harus berbaur dengan mata jendela, dan menjadi katarak bagi mata hati. Kita lupa bahwa bermain abstrak sama berbahayanya dengan bermain api. 

Ada sebuah kekacauan besar di kota, tetapi: 

mata dikelabui kaca jendela, kulit dikelabui marmer, telinga dikelabui nada-nada mayor, lagi pula percuma juga, manusia tidak pernah mau mendengar, apalagi sesuatu dari kota yang bisu, 

lidah dan hidung dikelabui restoran. 

Sungguh kontemplatif dan damai~ 

Hotelan hotel dengan ruang makan dan ruang tidurnya. Ilusi yang sempurna. 

Ketika langit mengganti warnanya lagi menjadi gelap perempuan itu tiba di restoran dan ia mencium bau sayuran segar yang naik ke atas plafon restoran hingga tembus ke langit. Perempuan itu bisa melihat dengan jelas milyaran bintang jatuh, sebab mereka tak tahan digoda aroma. 

Manusia lupa kalau bumi ini melahirkan sedemikian banyak tanaman yang masih tetap bisa dinikmati dalam sepiring hidangan gado-gado, sepiring sayur-sayuran segar yang kemudian dimandikan saus kacang. Manusia hanya paham bahwa keberagaman adalah masa lalu yang pernah memecah-belah perdamaian. 

Siapa yang tahan untuk hanya melihat gado-gado yang sudah ada di depan mata? di dunia ini, karnivora akan tetap memilih gado-gado sebagai santapannya. 

Hewan-hewan herbivora seperti kuda, sapi, dan lain-lain bekerja untuk membeli berporsi-porsi sayuran segar yang tercampur bumbu kacang dalam resep gado- gado. 

Perempuan itu sedang dalam perjalanannya mengantar gado-gado untuk sahabatnya, kemudian tanpa disadari ia dan gado-gadonya dimangsa elevator. Mungkin elevator juga suka gado-gado campur. 

Ketika pintu lift terbuka di lantai yang tidak sama itu, ada udara dingin yang usil menyusup ke dalam kulit-kulit telapak kaki, seperti udara dingin yang hadir di depan pintu kamar yang Air Conditioner-nya lupa dimatikan. Udara yang terlampau dingin untuk manusia yang berdarah panas. 

Jika ruang yang tidak manusia pahami adalah harimau, dan pintu yang terbuka adalah mulutnya, maka perempuan itu memang harusnya lari dari ajal, karena sewaktu-waktu mulut harimau juga bisa menganga selebar sisa usia mangsanya. Sayangnya perempuan itu cuma tahu bahwa manusia dan harimau sudah damai. 

Kabinet-kabinet mengkilap seperti usus harimau ini begitu berlapis dan berkelok untuk ditelusuri, semakin menyulitkan perempuan itu untuk membaca ruang. Kebingungan dan semakin penasaran tentang ruang yang sedang ia alami. 

Perempuan itu takut menyentuh benda-benda di sekitarnya, bukan karena semua bendanya tersusun rapi. Melainkan karena seumur hidupnya benda organik yang pernah ia sentuh hanyalah: benda yang masih hidup atau sebatas tanaman segar yang mungkin baru saja mati. 

Oh ya, tanaman juga mati dibunuh! 

Sadar bahwa dalam proses mempertahankan nyawanya sebagai manusia yang menjunjung perdamaian, ia harus tetap membunuh tanaman. Padahal tanaman adalah anak bumi yang juga langsung meruang bersama ibunya ketika lahir. 

Dan ternyata 

Di ruang-ruang yang yang disembunyikan dibalik tanah, membunuh dan mengonsumsi hewan hanyalah masalah ekonomi... yang mengakar. Pengalamannya bertahun-tahun terbang mengunjungi tiap sudut bumi untuk mencari menu makan adalah layang-layang yang lupa tentang anomali-anomali di atas langit. 

Tercengang di ruang yang namanya tidak pernah ia tahu, diksi rumah jagal adalah diksi yang tidak bisa dicari di kamus manapun, sosis hanyalah mitos, dan daging itu ternyata merah seperti darah. 

Tak sadar ia sudah ada di hadapan manusia yang sudah lama dikisahkan punah, para penjagal. Cerita-cerita orang tua itu seperti hantu yang datang menghampirinya dalam rupa dan dimensi yang nyata. 

Bagi segelintir orang kaya produk yang terdiri dari bagian tubuh hewan adalah ketergantungan sosial, eh. 

Dan kita semua .tidak sadar. bahwa kita juga homo sapiens. 

manusia bertabiat seperti dua hal: kenyataan dan kenyataan yang disiasati 

omnivora adalah upaya untuk menjadi seimbang