Với 404 trang của cuốn sách, toàn bộ cuộc đời, sự nghiệp của Hồ Chủ tịch được tái hiện một cách vừa khái quát vừa cụ thể, qua các giai đoạn khác nhau: 1980-1911, 1911-1944, 1945-1946, 1946-1954, 1955-1968. Bên cạnh đó, cuốn sách đăng tải nhiều hình ảnh hoạt động, chân dung của Người trong các giai đoạn này, đồng thời, đăng tải bút tích bản Di chúc lịch sử mà Người để lại cho toàn Đảng, toàn dân, toàn quân ta.

Nội dung của cuốn sách gồm nhiều trang hồi ký xúc động, giúp chúng ta có thể hình dung một cách rõ nét hơn hành trình 79 mùa Xuân với nhiều gian nan, thử thách của Hồ Chí Minh và những đóng góp to lớn của Người trong thắng lợi của cách mạng Việt Nam. Đây là một công trình có giá trị lịch sử, có ý nghĩa lớn lao vì nó thực sự là một cuốn sử ghi chép lại các thông tin về thời gian, nhân vật, sự kiện, hoàn cảnh diễn ra với các sự việc, lời nói, hành động, sinh hoạt, giao tiếp… của Người, giúp cho người đọc dễ nhận thức về Người, không chỉ từ góc độ một vị lãnh tụ qua những sự kiện lớn, mang tính chất bước ngoặt, mà còn được thấy hình ảnh bình dị, với những chuyện lớn, chuyện nhỏ trong cuộc sống của một con người. Nội dung cuốn sách còn khuyến khích mọi tầng lớp nhân dân, nhất là thế hệ trẻ - những chủ nhân tương lai của nước nhà, làm theo tấm gương Bác Hồ, có ý chí vươn lên, khát vọng cống hiến, làm chủ cộng sống, trung với nước, hiếu với dân.

Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ là truyện dài của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh một trong những cuốn sách được xếp vào hàng “Best seller” bởi tính nhân văn cũng như tính hấp dẫn của nó. Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh mời người đọc lên chuyến tàu quay ngược trở lại thăm tuổi thơ và tình bạn dễ thương của 4 bạn nhỏ với những trò nghịch ngợm của thằng cu Mùi, Hải cò, con Tủn và con Tí sún. Vẫn giọng văn trong vắt và dí dỏm, Nguyễn Nhật Ánh đã dẫn dắt độc giả đi theo dòng hồi tưởng của mình, trở về cái thời còn là cậu bé tám tuổi, mang đến cho người đọc một thế giới tuổi thơ hồn nhiên, đầy ắp tiếng cười. Nhưng lồng vào những ngày tháng hồn nhiên đó lại là những trăn trở của người lớn. Cái sân ga tám tuổi của nhân vật tôi - “thằng cu Mùi” - như là một điểm tựa ký ức để tác giả thả vào đó những triết lý, những suy ngẫm về cuộc đời.

“Bốn lời dạy để cải đổi vận mệnh con người: phải tin tưởng rằng vận mệnh có thể tự thay đổi được; phải biết hối lỗi và quyết tâm sửa lỗi; luôn nghĩ điều thiện và làm việc thiện; phải luôn khiêm tốn, hòa nhã.” – Lời Dịch giả

Cuốn Liễu Phàm Tứ Huấn là một cuốn sách do Liễu Phàm tiên sinh viết vào thời đại triều Minh (Trung Hoa), kể lại những trải nghiệm của chính mình và những học vấn, tu dưỡng của cả cuộc đời để giáo dục cho con cháu.

Ngài Viên Liễu Phàm vào thời kỳ còn trẻ đã nghiệm chứng tính chuẩn xác của số mệnh, về sau tiến thêm một bước nữa là thông hiểu do lai của số mệnh, biết con người có thể nắm bắt vị lai của chính mình, cải tạo vận mệnh của chính mình và rồi trong nửa cuộc đời còn lại của ngài đã nghiệm chứng được con người hoàn toàn có thể tự mình “ lập mệnh”, nghiệm chứng được tính chuẩn xác của tự cầu đa phúc.

Nếu chỉ biết số mệnh và an phận theo số mệnh thì đó là tiêu cực, là vô ích; cần phải tự mình phấn đấu, không ngừng cải tạo vận mệnh của chính mình thì đó mới tích cực và có ích. Liễu Phàm tiên sinh đã viết lại cuốn sách này để truyền dạy con cháu đời sau của mình, biết dùng cái đạo xử thế làm người một cách chuẩn xác.

Xét thấy đây chính là một cuốn sách có ích cho tất cả mọi người vậy!
🙏🏻🙏🏻🙏🏻A DI ĐÀ PHẬT🙏🏻🙏🏻🙏🏻

Đây là tác phẩm được viết bởi nhà văn Nguyễn Văn Y, xuất bản lần đầu vào năm 1971, trong thời kỳ kháng chiến cứu nước. Cuốn sách thuộc thể loại sách dạy học làm người, kỹ năng sống mà mỗi người nên có trên kệ sách của mình.

Tên sách “Có chí thì nên” cũng là câu tục ngữ dân gian Việt Nam, được tác giả sử dụng cho tác phẩm của mình nói lên ý chính, mong muốn và cũng là chủ đề mà ông hướng đến. Vốn dĩ, câu tục ngữ quen thuộc này đã đi sâu vào mỗi con người, nhắc nhở chúng ta về sự chăm chỉ, siêng năng, cống hiến hết mình dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Ý chí giúp chúng ta vượt lên nghịch cảnh, có thể làm được tất cả nếu có ý chí.

Cuốn sách này dành cho ai?

Cuốn sách là món quà dành cho tất cả mọi người, không riêng với ai, tất cả chúng ta sẽ đều nhận được những bài học và kinh nghiệm quý giá khi đọc tác phẩm này.

Với những sinh viên, thanh niên đang đứng trước những ngưỡng cửa lựa chọn, định hướng cho tương lai thì cuốn sách giúp bạn có được định hướng đúng đắn, mạnh dạn hơn cùng với ý chí, khát vọng vươn tới những điều tốt đẹp phía trước. 

Hơn thế nữa, với những nhà khởi nghiệp khó khăn đang chồng chất và chán nản, có thể tìm được sức mạnh tinh thần qua những tấm gương trong lịch sử không chỉ của dân tộc mà còn trên khắp thế giới, để ta thấy được những khó khăn trước mắt sẽ không là gì nếu chúng ta có ý chí, tin tưởng vào chính bản thân mình.

Hơn nữa, bạn có thể học hỏi rất nhiều những mẩu truyện, nhân vật từ nhiều nền lịch sử vang đội, học hỏi thêm những áng văn, ý chí hào hùng mà hiếm  cuốn sách nào cũng sưu tầm được. Chúng giúp mở rộng sự hiểu biết của bạn, củng cố ý chí và niềm tin của bạn, giúp bạn tháo gỡ những khuất mắc dang dở.

Vì vậy, dù đã xuất bản khá lâu nhưng cho đến nay cuốn sách này vẫn được đông đảo độc giả tìm kiếm và học hỏi, mong muốn được sở hữu trên kệ sách của gia đình để mỗi lần nhớ lại lấy ra đọc, nghiền ngẫm và thư giãn.

Nội dung và thông điệp cuốn sách “Có chí thì nên”

Đây là một trong những cuốn sách được nhiều độc giả xếp vào hạng vô giá bởi nội dung thực tế, sâu sắc và ẩn chứa những bài học giá trị với mỗi người. Cuốn sách chắc chắn sẽ làm bạn ấn tượng và trầm trồ bởi dường như cảm nhận được bản thân đã nhận ra được điều gì đó rất quý giá. 

Sức mạnh của ý chí

Mở đầu cuốn sách, tác giả đã viết rằng: “Nếu dở sử sách ra xem, chúng ta sẽ còn thấy biết bao tấm gương thành công chỉ nhờ mỗi cái chí mà thôi. Tạo hóa sinh con người ra có thể không bình đẳng vì kẻ nghèo, người giàu, kẻ yếu, người mạnh, nhưng mọi người đều có được hai mươi bốn giờ mỗi ngày và ai cũng mang một khối óc. Những ai có chí quyết tâm theo đuổi mãi mục đích mà mình mong đạt đến, chẳng chóng thì chầy thì cũng đến nơi đến chốn, như người theo dòng nước sông đi mãi thì tất có ngày phải gặp biển.” cổ vũ tinh thần chúng ta rất nhiều, chắc hẳn trong cuộc sống ai chẳng có lúc chán nản, thất vọng, mệt mỏi, cảm thấy sao bạc bẽo quá nhưng sẽ mau chóng nhận được sức mạnh từ cuốn sách này ngay thôi.

Cuốn sách là tác phẩm được nhà nhà trọng dụng khi xưa nhưng đến nay vẫn được nhiều độc giả tìm kiếm chứng tỏ sức truyền cảm của nó rất mạnh mẽ. Vì vậy mà chúng mới được gọi là “sách học làm người”, dạy chúng ta về ý chí, sức mạnh của ý chí, vực dậy chúng ta trong những nghịch cảnh của cuộc sống.

Ý chí chính là nguồn sức mạnh kỳ diệu giúp bản thân chúng ta có thể đối mặt với những sóng gió, vấp ngã, trung thành với sự lựa chọn, dũng cảm tiến về phía trước mà không hối hận vì những điều mình đã bỏ lỡ. Từ đó, chúng ta có thêm nguồn động lực mạnh mẽ, tiến đến thành công ngày một gần hơn. Và hơn hết, sống ta cảm nhận được rằng mình đang thực sự “sống” nếu có ý chí.

Bài học từ những tấm gương

Nội dung cuốn sách là bộ sưu tập những câu chuyện về ý chí từ thực tế, trong lịch sử và các tác phẩm khác, làm dẫn chứng cho những điều mà tác giả đang phân tích, đã cho chúng ta cảm thấy mình thật nhỏ bé và chỉ có ý chí mới thay đổi được hoàn cảnh, mới làm chúng ta trở nên lớn lao hơn bao giờ hết.

Không đơn giản chỉ là tập hợp những câu chuyện để tạo thành một cuốn sách với nhiều truyện ngắn được sưu tầm, nhưng thực ra những mẩu chuyện được trích dẫn không phải ai cũng biết. Tác giả sử dụng nhiều ví dụ từ nhiều tác phẩm trên thế giới và cả Việt Nam là cho chúng ta cảm thấy thực sự ấn tượng và dễ dàng bị thuyết phục. Qua đó có thể giúp chúng ta rút ra được những giá trị, ý nghĩa thực sự mà ông muốn truyền tải.

Các ý kiến phản biện mà tác giả đưa ra đều có giải pháp đi kèm, càng thuyết phục chúng ta hơn và đấy cũng chính là những bài học tác giả ấp ủ. mong muốn người độc có thể cảm nhận.

Đừng ngần ngại sở hữu cuốn sách này cho bản thân mình nhé, cuốn sách vang bóng một thời và xứng đáng nằm trên kệ sách của mỗi gia đình.

Nhưng bạn không cần phải đi xa như thế mới có thể tìm hiểu về vũ trụ. Chúng ta còn vô vàn những điều không biết về khoảng không bao la ngoài kia, những câu hỏi lớn mà bạn có thể nghĩ là ta đã có đáp án nhưng thực ra lại chưa: Vũ trụ được tạo thành từ cái gì? Thành phần cơ bản nhất của vật chất là gì? Chúng tương tác với nhau như thế nào? Hay đơn giản hơn, bạn có chắc mình biết rõ các khái niệm về khối lượng, chiều không gian, thời gian… không?

Bạn sẵn sàng chưa? Bởi vì như Henry Reich, người sáng lập ra MinutePhysics, đã nhận xét về cuốn sách này, “bạn không thường xuyên bắt gặp một cuộc khám phá đầy lạc quan và vui nhộn như vậy về sự ngu ngốc của con người đâu.”

“Một cuốn sách sống động, bất khả tri về vật lý và những thứ nằm ngoài vật lý… Một tổng hợp giàu tính giải trí và giáo dục dành cho bất cứ ai đang tìm cách trau dồi hay bổ sung kiến thức của bản thân.”
 – Kirkus Reviews

Cảm nhận về sách :
1 . Đọc Ta mù tịt để thấy được chúng ta đúng thực là mù tịt. Vũ trụ rộng lớn như vậy, chúng ta nghiên cứu nhiều năm vậy rồi tưởng rằng cũng có kết quả không tệ, ấy vậy mà điều ta biết mời chừng 5%, còn lại 95% thuộc về cái ta chẳng biết gì sất. Này thì vật chất tối, này thì lực nọ lực kia, này thì 12 hạt cơ bản ta cũng chỉ biết có tác dụng của 4 còn 8 hạt kia sinh ra làm gì thì ta chịu, rồi thì lực hấp dẫn có phải là lực hấp dẫn mà ta biết. Cuốn sách khoa học giải thích một cách dí dome dễ hiểu về những vấn đề tưởng chừng khó mà tiếp thu. Người viết đã khéo léo lồng ghép những ví dụ sinh động vào những vấn đề khoa học khô khan để tiếp cận với người đọc. Sách đẹp, hình minh hoạ dí dỏm thú vị, cuốn hút ngay từ tựa đề. Vì chúng ta đều mù tịt nên cùng nhau xoá mù một chút xem sao.

2 . Khi đọc "Ta mù tịt", đúng là tôi có chút hơi bất ngờ vì có quá nhiều thông tin mà bản thân chưa biết. Khi giải Nobel Vật lý 2019 được trao cho ba nhà khoa học là Canada James Peebles, Michel Mayor và Didier Queloz, người ta đã hiểu ra một sự thật phũ phàng rằng những gì chúng ta biết trước giờ về vũ trụ chỉ được khoảng 5%, phần còn lại luôn là những bí ẩn chưa được khai phá. Điều này chứng tỏ kiến thức của chúng ta về vũ trũ rất hạn hẹp, chưa kể những kiến thức đã được tìm hiểu trước đó chưa hẳn đã được công chúng biết rộng rãi. Bức tranh về vũ trụ thì mỗi ngày mỗi thay đổi nhưng chúng ta thì chẳng thể khám phá nhanh những bí ẩn ấy. Chúng ta đúng là “mù tịt” thật khi hỏi được hỏi về việc có một hành tinh nào quay quanh quỹ đạo của một ngôi sao khổng lồ như mặt trời trong dải thiên hà không hoặc tỉ tỉ những câu hỏi liên quan đến thiên văn.

REVIEW :
Ba hoa đã một vài dòng nhưng ngoảnh đi ngoảnh lại thấy nhà đã hết sạch sành sanh cà phê, trà cũng thế, đành gửi tạm một cái hình từ khi sách về mấy hôm trước. Đây là một cuốn sách tôi dịch cho Nhã Nam trong 4 tháng đầu năm ngoái và chính thức được phát hành đầu tháng này. Nhìn thoáng qua chắc bạn đọc sẽ cảm thấy đây là một quyển sách về thiên văn và là sách thiếu nhi. Đó không phải điều ban đầu tôi mong đợi, nhưng cuối cùng thì trước mọi vấn đề khoa học, việc giữ được một góc nhìn, một tâm thế trẻ thơ chẳng phải là điều may mắn nhất hay sao?

Tuy nhiên, đây không phải sách thiên văn, cũng không phải sách nói về những điều to tát, mà là cuốn sách của những câu hỏi, những câu hỏi hết sức căn bản và có thể rất nhảm nhí trong thời đại phê tê bốc và những cuộc lên đồng này, như Không gian là gì? Thời gian là gì? hay Kích thước và hình dạng của vũ trụ. Bạn đọc tinh ý có thể nhận ra tên của Jorge Cham, từ đó có thể có đôi chút hình dung về tinh thần của cuốn sách. Đây không phải là một cuốn sách dễ dịch, lại trải qua quá nhiều lần sửa chữa qua lại vì tranh luận biên tập, chắc hẳn đâu đó vẫn còn có thể có sai sót, mọi ý kiến phản hồi chắc chắn đều rất quý giá với người dịch. Cho dù thế nào, nếu đã cầm sách trên tay, tôi hi vọng rằng bạn đọc sẽ có một hành trình thú vị và bất ngờ, như tôi từng trải qua khi dịch cuốn sách này.

Hóa ra là cây bố và cây mẹ đã sinh được một cây con. Nhìn chồi non vừa mới mọc ấy, cây bố và cây mẹ hạ quyết tâm nhất định phải bảo vệ chồi non khỏi mưa to gió lớn cũng như ánh nắng gay gắt của mặt trời, nhất định phải để cho chồi non được lớn lên trong vòng tay yêu thương của mình. Và rồi cây bố cứ vậy che mưa gió cho chồi non, mặc cho bản thân bị gió thổi, bị mưa ướt tả tơi cũng không chịu để cho chồi non phải chiến đấu với mưa gió. Còn cây mẹ thì lấy thân mình ra để che nắng cho chồi non, dù cho bản thân có bị phơi nắng đến mức hoa mắt chóng mặt, mồ hôi ướt đẫm, cũng không để cho chồi non bị một ít nắng chiếu vào. Dưới sự che chở chu đáo ấy của cây bố và cây mẹ, chồi non đã sống những tháng ngày vô tư vô lo và hạnh phúc với điều đó.Chồi cây không chịu lớn.
Thời gian cứ thế trôi đi, cuối cùng phiền muộn cũng tìm đến với chồi non. Cái chồi cây ngay bên cạnh kia, mặc dù không có bố mẹ chăm sóc nhưng đã mọc lên rất cao lớn, thân cây cũng mọc ra rất nhiều cành lá sum suê. Trong khi đó chồi non được bố mẹ bảo vệ lại mãi không lớn được, thân cây vừa thaaso vừa bé, cũng chẳng có mấy cành lá đâm ra. Cây bố và cây mẹ nhìn thấy đứa con của mình mãi không lớn được thì vô cùng khó hiểu.

Một ngày nọ, có bác nông dân cùng con trai tới ngồi nghỉ dưới gốc cây bố và cây mẹ, nhìn thấy chồi cây còi cọc kia liên nói: “COn à, con xem này, Chồi cây không tắm nắng, không gặp mưa gặp gió thì không thể lớn được đâu. Cho nên con cũng cần phải học cách tự lập, không thể cứ mãi dựa dẫm vào bố mẹ được!”. Lúc này cây bố và cây mẹ mới ngộ ra rằng chính tình yêu mù quáng của mình đã khiến cho chồi con mãi không thể lớn được.
Bài học trưởng thành của bài này là:
Thường ngày chúng mình đã biết tự lập làm những công việc mình có thể làm nhưng  vẫn đang dựa dẫm vào bố mẹ? Bố mẹ không thể lúc nào cũng ở bên cạnh chúng mình nên là chúng mình hãy học cách tự lập và tự giác nhé! :))

Đại đức Hae Min đã gặp rất nhiều người khi thực hiện những buổi công diễn chữa lành tâm hồn, ông dã cùng họ nghe nhạc thiền, đọc những thông điệp chữa lành cho tâm hồn và ông đã khóc cùng với họ. Các bạn có bao giờ nghĩ, tại sao đối với người khác lại rất rộng rãi, còn đối với bản thân mình thì lại hà khắc đến thế. “Chúng ta phải yêu thương bản thân mình hơn bất kỳ ai khác. Nếu ta yêu chính mình thì thế giới cũng sẽ yêu lấy ta.” Các bạn thân mến, hãy cùng tôi đọc những thông điệp đầy ý nghĩa của tác giả, cùng nhau xoa dịu những vết đau.

Bước chậm lại giữa thế gian vội vã cuốn sách hữu ích cho tất cả chúng ta, giúp ta nhìn nhận lại bản thân mình, nhìn nhận cách sống và các mối quan hệ trong xã hội hiện tại. Cuốn sách giúp xoa dịu đau thương, giúp chúng ta biết yêu thương lấy chính bản thân mình và hơn hết cuốn sách giúp ta cân bằng mọi thứ trong thế gian đang quá vội vã này. ❤💪🏻

Và cuối cùng, gửi đến các bạn câu nói mà tôi tâm đắc nhất khi đọc hết cuốn sách này, câu nói của Đại đức Hae Min: “Cảm ơn bạn vì đã có mặt trên thế gian này” và hy vọng rằng các bạn sẽ yêu thương và hoàn thiện chính bản thân mình 💌💌
*Những câu nói hay trong cuốn sách*

“Bạn nghĩ rằng thế gian này đang làm khổ bạn? Nếu bạn nghỉ ngơi, thế gian này cũng sẽ nghỉ theo”

“Những mối quan hệ giống như bếp lửa. Phải biết điều tiết khoảng cách, không nên đến quá gần, cũng không nên đi quá xa”

“Hãy biết chấp nhận. Cho dù mọi việc có không theo ý ta cũng đừng nổi giận mà hãy mở lòng mình chấp nhận nó”

LINK ĐỌC SÁCH ONLINE:
https://www.dtv-ebook.com/doconline.php?hash=ODg1NQ==#epubcfi(/6/14[id16]!4/2[3Q281-92d5efa67eb1439896ec54e6feb03ca2]/2[x0]/1:0)

Hector Malot là một nhà văn nổi tiếng người Pháp. Ông tốt nghiệp đại học luật và làm việc tại một văn phòng luật sư, sau đó thì Malot chuyển đến Paris, trong quãng thời gian sinh sống ở đó ông đã viết bài phê bình sân khấu và phê bình văn học cho một số tờ nhật báo.

Sau khi dừng lại ở công việc luật sư, Hector Malot đã chọn cách đi sâu vào thế giới văn chương của tiểu thuyết với cuốn sách đầu tay là Những người tình.
Cột mốc này đã giúp cho nhà văn có những bước chân đầu tiên trên văn đàn Pháp nhưng phải đến tiểu thuyết Không gia đình mới thật sự đưa tên tuổi của ông lên đỉnh cao và Trong gia đình là tác phẩm tiếp nối cho cuốn sách trên.

Trong gia đình được viết bằng ngòi bút mang đậm triết lý nhân sinh, ông đã thành công gây dựng tình huống truyện để làm nổi bật lên nhân vật của mình đồng thời có thể khơi dậy những cảm xúc mãnh liệt trong lòng độc giả.

Cốt truyện xoay quanh nhân vật Perin, một đứa trẻ mười hai tuổi mồ côi cả cha lẫn mẹ. Cuộc sống đơn độc của em bắt đầu khi người mẹ vì lâm bệnh mà qua đời, kể từ đó Perin đã phải phiêu bạt khắp chốn để tìm lại gia đình thật sự của mình.

Trong gia đình dễ dàng chiếm được trái tim độc giả ngay từ những trang sách đầu tiên với bút pháp nhẹ nhàng và giọng văn đầy thơ mộng của Hector Malot.

            

Tác phẩm mở đầu với khung cảnh đất Pháp ở vùng kế cận cửa ô Béc-xi, vào những ba giờ chiều, nơi đây thường ở trong tình trạng tắc nghẽn giao thông. Đối lập với ánh trăng sáng tháng Sáu đẹp trời là hình ảnh lề đường, xe cộ xếp hàng nối đuôi nhau dài bất tận.

Khi nhìn về phía xa cửa ô kia, có một chiếc cỗ xe đang dần xuất hiện với bề ngoài vừa thảm hại vừa buồn cười, điều này đã làm khơi dậy trí tò mò và thu hút không ít ánh nhìn của mọi người xung quanh. Trên thành xe là những dòng chữ đã mờ nhạt, xe kín hết cả, có mặt lại chỉ có mấy chữ.

Người ta nhìn lại rồi đoán nó là chữ Hy Lạp, liền bên dưới đó là chữ Đức và cuối cùng nơi nét mực tươi mới, rõ nét nhất chính là chữ Pháp đề hai chữ “Chụp ảnh”, có lẽ những dòng bị phai màu ấy cũng có cùng một nội dung với nó.

Và rồi họ nhìn thấy Perin, một đứa trẻ trạc mười hai tuổi ngồi trên lề đường để trông chừng chú lừa Palica đang ngấu nghiến gặm một chút cỏ khô.

Em hiện lên với một dáng vẻ kỳ lạ, mái tóc nhạt và màu da hổ phách. Ngược lại, khuôn mặt Perin lại mang đến cảm giác nhẹ nhõm, dịu dàng với đôi mắt dài, đen, láu lỉnh mà không kém phần nghiêm trang.

Trong quãng thời gian nghỉ ngơi, đôi vai em đổ xuống một chiếc vest đen độn vai đã cũ, trước kia có lẽ là màu đen nhưng bây giờ cũng khó có thể đoán được màu gì cùng với đó là chiếc váy rộng tồi tàn cùng với nhiều mảnh vá.

Tưởng rằng điều đó sẽ khiến em ngại ngùng và tự ti khi mọi người đều bất ngờ trước dáng vẻ của mình nhưng đối với Hector Malot thì bề ngoài không có gì đáng để trân trọng nên.

Trong khi Perin còn đang rầy la chú lừa đói thì bên trong khoang xe tồi tàn ấy phát ra tiếng gọi, đó là mẹ của em, một người phụ nữ với thân thể suy nhược và đầy bệnh tật, bà nằm trên tấm nệm mỏng như dính chặt với tấm ván, thở hổn hển rồi rít lên nhưng không phát ra nổi thứ âm thanh nào.

Người đàn bà ấy đang ở trong một tình trạng đáng thương và thê thảm nhất cuộc đời mình, việc thở bấy lâu nay cứ tưởng chừng đơn giản như thế nhưng giờ đây lại vô cùng khó khăn. Sự kiệt sức đang ăn mòn linh hồn và bủa vây lấy người đàn bà tội nghiệp này.

Khi Perin ngỏ ý mua cho mẹ quả chanh ở cửa hàng gần nơi họ dừng chân nghỉ ngơi thì bà lại ngăn cản và nói với con gái nhỏ của mình rằng, hãy để dành tiền vì họ còn quá ít. Mặc dù đang trong cơn đau và bệnh tật nhưng vì cuộc sống mưu sinh vất vả nên người đàn bà ấy phải chắt chiu từng đồng, càng nhiều càng tốt.

Trong cỗ xe của hai mẹ con chỉ có cái lò và mấy hòn than cùng một chiếc xoong cũ, họ phải qua bên nền cỏ gai của bãi Guylo để ngủ qua đêm. Perin thổi cơm nhưng đôi đũa trắng ấy lại được làm bằng cành cây khô đã bóc vỏ, chỉ có cơm trắng nhưng em vì muốn an ủi mẹ mình và bản thân nên đã gọi đó là “cơm xoàng”.

Mẹ của em mang một chiếc váy đen cũng xơ xác như chiếc váy mà Perin đang mang nhưng nó lại ít bụi bặm hơn vì đã được đập, chải và để trên nệm. Trên cổ bà cổ bà quấn một chiếc khăn len hình vuông, có lẽ trước kia nó là một thứ hàng giá trị nhưng giờ đây thì chỉ là tấm giẻ rách xấu xí và bạc màu.

Và rồi họ nhận ra cuộc sống ở chốn đô thị khiến cho những con người nghèo khổ càng trở nên túng quẫn. Hai mẹ con quyết định bán tất cả từ máy ảnh, ống kính, chú lừa Palica thông minh, lanh lợi kể cả cỗ xe mà họ đã sống hơn một năm nay.

Bởi lẽ cha của em đã chết trong đó nên ý nghĩ phải rời xa nó khiến cho bà cảm thấy xót xa, bọn họ chỉ có thể giữ lại từng ấy đồ vật và xem như đó là sự hiện hữu duy nhất của ông.

Vì số mệnh quá khắc nghiệt, cuộc sống hiện tại của bà cũng chẳng còn đủ sức để chống đỡ, để suy nghĩ cũng như mong muốn.

Tiền trả thuốc cho mẹ ngày càng cạn kiệt, Perin nhớ lại những ngày còn cha bên cạnh, gia đình họ đi đường núi cũng có nhiều lúc bị đói, đến cả mẩu bánh nhỏ cũng không có để ăn.

Điều đáng sợ nhất đối với những con người đói khổ ấy lúc này chính là cuộc đời họ buộc phải trả lời câu hỏi, túi đã cạn, biết kiếm tiền ở đâu ra và làm cách nào để sống qua được những ngày gian nan và vất vả như thế.

Perin biết rằng ngày mai sẽ không phải là ngày tốt lành mặc dù mẹ em luôn nói “tất cả rồi sẽ ổn”. Và rồi em mất mẹ, một nỗi đau và một nỗi bất hạnh, Perin đã trở thành đứa trẻ mồ côi.

Khoảnh khắc nhìn thấy mẹ trút hơi thở cuối cùng ấy khiến trái tim, cái đầu, đôi chân em đều bị tê liệt, cả cơ thể chìm trong nghẹn ngào và kiệt quệ.

Sau cái chết của mẹ, em quyết định trở về Maraucour để tìm lại gia đình của mình. Đến đây, người ta vu oan cho em tội ăn cắp, bị khinh miệt cùng với thiếu thốn đến đói lả. Em gặp được ông nội, họ hàng thân thích và biết được mối quan hệ giữa cha và ông.

Cũng giống như Không gia đình, cuốn sách này viết về số phận đói khổ, bất hạnh và đau đớn nên từ khi ra đời, Trong gia đình đã thành công khơi được nguồn cảm xúc sâu lắng trong đáy cùng tâm hồn của độc giả.

Cuốn sách giúp chúng ta hiểu rõ hơn về cuộc đời của họ qua từng trang sách, đúng như nhà văn M. Gorki nói rằng:
           “Văn học là nhân học.”

 

Ở đó có những cái đẹp còn trộn lẫn trong niềm sầu buồn và cũng có cái nên thơ còn lóng lánh, neo đậu trong giọt nước mắt ở đời. Đây chính là lý do khiến Trong gia đình mãi song hành với thời gian và đọng lại trong tâm trí của độc giả.

Giống với tiểu thuyết Không gia đình, Hector Malot không chỉ đề cập đến tình cảm gia đình, tình cảm giữa người với người  mà cuốn sách còn truyền tải đến độc giả những giá trị nhân văn rất sâu sắc và Trong gia đình cũng không ngoại lệ.

Ở Phần I: Mất mẹ – Chương 1 khi mẹ Perin nghe em kể lại chuyện chú lừa Palica đã ăn đám cỏ khô của cỗ xe trước mặt thì bà đã nhắc nhở con không được phép cho nó làm vậy mặc dù chú lừa đang rất đói bụng vì không được ăn no và cũng vì đi cả một chặng đường dài.

Đã có lúc Perin ngỏ ý muốn mời một ông thầy thuốc giỏi về xem bệnh cho mẹ nhưng bà ngay lập tức từ chối quyết liệt. Bởi lẽ trong xã hội phương Tây cũ, những con người tài giỏi không bao giờ để mình mất công không, họ sẽ không làm mất đi giá trị của bản thân mà càng lúc càng nâng cao nó.

Và ngay cả khi hai mẹ con đang bàn về việc bán tất cả mọi thứ để trang trải sống qua ngày thì người đàn bà ấy nghĩ rằng, mình đã có những lúc tin vào tương lai, chờ đợi ngày mai như thể chỉ cần qua nốt hôm nay thì sự kỳ diệu sẽ đến với họ.

Để rồi từ đó, chúng ta mới có thể thấy người đàn bà khốn khổ bệnh tật ấy chính là người đã gieo mầm sự sống vào lòng cõi chết, đem niềm tin và nuôi hy vọng trên mảnh đất tâm hồn khô cằn, cạn kiệt sức lực của đứa con gái đáng thương.

Cuộc sống của họ quá đỗi bất hạnh để rồi tháng ngày khi còn sống trên đời ấy phải khiến những con người đó luôn không ngừng lo lắng cho giây phút tiếp theo chứ không phải ngày mai hay tương lai nữa.

Hơi thở và nhịp sống của chốn đô thị vẫn tiếp diễn chuyên cần và sôi nổi như thế, nó mặc kệ những số phận nghèo khổ, lầm lũi đang chui rúc ở đây.

Perin là một đứa trẻ mới lớn, cái độ tuổi mà người ta vẫn thường nghĩ rằng đó là lúc để mơ mộng để ham vui nhưng ngược lại, em đã sớm quen với những lần bị người ta lột da cắt cổ ấy, em học cách chịu đựng và tin rằng:

Chính cuộc sống ấy đã khiến em nhận ra được sau cái đói chính là cái khát nhưng vì lời nói của mẹ trong giây phút trút hơi thở cuối cùng đã giúp Perin có thêm động lực để tiếp tục hành trình trở về Maraucour và em đi mà không quên mang theo lời dặn của cha.

Ở Perin luôn có một nguồn sức sống chưa bao giờ vụt tắt, khi em đặt chân đến Maraucour vì bản thân không đủ tiền mua một đôi dép nên em đành phải nhịn ăn sáng để dành dụm tiền mua dụng cụ làm nó.

Cái thứ nhất hơi tròn nhưng lại không đúng kích cỡ của bàn chân, cái thứ hai tuy đã rút kinh nghiệm nhưng vẫn chưa được, cái thứ ba cũng thế và đến cái thứ tư thì em mới có thể chấp nhận đó là một đế giày và rồi em nhận ra:

Đúng như nhà văn Pháp Giooc-giơ Đuy-a-men cho rằng, một cuốn tiểu thuyết thực sự hứng thú là tiểu thuyết không chỉ mua vui cho chúng ta mà còn chủ yếu hơn là giúp đỡ chúng ta nhận thức cuộc sống, lý giải cuộc sống.

Trong gia đình của Hector Malot không chỉ để độc giả cảm nhận được số phận của kiếp người đói khổ mà ông còn khiến cho cuốn sách thành công khơi dậy một sức sống mãnh liệt và bền bỉ trong những chuỗi ngày bất hạnh, tăm tối tưởng chừng không có ánh sáng này.

Khi đọc cuốn sách, chúng ta phẫn nộ trước sự phân biệt giàu nghèo của các tầng lớp trong xã hội cũ phương Tây và chung vui cùng niềm hạnh phúc khi Perin tìm lại được gia đình của chính mình. Trong gia đình mở ra nhiều bài học nhận thức đúng đắn, sâu sắc về niềm tin của con người.

Vì không có điểm tựa nên chúng ta phải luôn kiên trì và không ngừng nỗ lực, càng cố gắng càng may mắn. Những tác phẩm của Hector Malot đều mang tính giáo dục và nhân văn sâu sắc đồng thời đề cao tình yêu giữa con người với con người.
       
-Cô bé mới có 12 tuổi thôi cũng là một độ tuổi như chúng ta nhưng đã phải chịu những mất mát đau thương, cô bé có một nghị lực sống mãnh liệt.
-Trong khi chúng ta đang sống một cuộc đời ấm no, hạnh phúc thì lại có biết bao người phải chịu đàn áp, cực khổ ngoài xã hội kia. Đó là điều mà tác phẩm này muốn nói. Tác phẩm “ Không gia đình”  có thể cho chúng ta thấy những bài học cực kì đắt giá, đặc biệt là các bạn học sinh ở tầm tuổi bắt đầu lớn nên đọc.
  " hãy trân trọng những gì mình đang có"

 

Mọi nhân vật trong truyện của Thạch Lam đều là những con người bình thường, họ có điểm tốt song cũng có những hẹp hòi, hèn nhát và toan tính. Sau cùng, ta vẫn cảm nhận được phần người, phần thiện trong họ.Thạch Lam đặt nhân vật của mình vào ranh giới giữa cái thiện và ác để tự con người thức tỉnh chính mình bằng lương tri, phẩm giá, tự tìm cho mình một chỗ đứng tốt đẹp trong xã hội biến động. Đó là cái hay của văn Thạch Lam, luôn nhìn đời ở góc độ đời thường mộc mạc “nghệ thuật không phải là ánh trăng lừa dối, nghệ thuật không nên là ánh trăng lừa dối”.Chính ngôn ngữ trong truyện đã đưa cái tên Gió lạnh đầu mùa trở thành tác phẩm xuất sắc trong nền văn học Việt Nam. Ngôn ngữ của Thạch Lam lúc nào cũng vậy, luôn phát huy tối đa sự phong phú của tiếng Việt. Nói văn Thạch Lam là một bước chuyển mình trong nền văn học nước nhà bởi cách ông sử dụng từ ngữ rất gần gũi, bình dị, khác hẳn tính tượng trưng ước lệ của văn học cổ đại trong giai đoạn trước. Tác gia Nguyễn Tuân – bậc thầy trong việc sử dụng ngôn từ đã dành cho Thạch Lam một lời ngợi ca thế này “Thạch Lam đã làm cho tiếng Việt gọn ghẽ đi, co duỗi thêm, mềm mại và tươi tắn hơn. Thạch Lam có đem sinh sắc vào tiếng ta. Và theo tôi nghĩ, đứng bên cái tiêu chuẩn thái độ tư tưởng nó là tiêu chuẩn chung cho các thể, các ngành văn nghệ thì đây là cái chuẩn trong những tiêu chuẩn quan trọng nếu không là duy nhất”. Gió lạnh đầu mùa của Thạch Lam hợp nhất khi đọc vào những ngày cuối thu đầu đông, khi những cơn gió của mùa đông bắt đầu thổi trên từng nếp nhà, cũng là lúc lòng người tự dưng se sắt cảm giác khao khát yêu thương vô cùng bình dị. Đọc truyện để cảm nhận đời và thêm yêu những con người của Thạch Lam.