Aku seorang guru biasa mencoba menuangkan rangkaian kata-kata yang saat ini menari-nari dalam pikiranku tanpa tanda jeda. Gerakan jemari ke sepuluh jariku menekan tombol-tombol keyboard laptop yang sekarang sedang berada dihadapku, seperti ledekan menyeringaiku seakan mengajak ayo bergegas kemampuan akan segera diasah tanpa patah. Ketikan ini pun membawaku terus untuk menulis apa yang sedang kurasakan pada saat ini,tangan dingin terhenti pada semua tanda baca, koma. Kenapa harus terhenti, oh..ternyata aku kehilangan ide dan berhenti sejenak sambil melihat teman-teman lainnya sedang asik dengan tulisannya. Ini lucu namun berkesan, kami berlomba untuk mengeluarkan ide dari sebuah kotak kecil di dalam kepala. Kami mulai bergumam dalam hati, apa yang harus dituang, seperti air ke dalam sebuah gelas, ahh apalah aku tidak menyambung.