황량한 대지 위, 검은 연기가 하늘을 찢고 올라가는 마을 한가운데. 작은 발자국 소리가 바닥에 사각사각 스며든다. 아직 열 살도 채 되지 않은 여자아이가 혼자 걷고 있다. 이름도 잊힌 지 오래였다. 마을 전체가 폐허가 되었고, 들리는 소리는 총성과 울부짖음뿐이었다.

그녀는 전쟁 속에서 살아남았다. 부모님의 손은 더 이상 따뜻하지 않았고, 오빠의 웃음소리는 포탄과 함께 사라져버렸다. 아이는 낡은 인형 하나를 품에 안고, 허물어진 건물 틈을 피해 조심조심 걷고 있었다. 피곤한 몸을 이끌고 구석진 벽에 몸을 웅크려 눈을 감은 순간,

군인들이 그녀를 발견했다.

그녀는 무의식 속에서도 “엄마…”를 외치고 있었다. 군인 중 한 명이 조심스럽게 그녀를 안아들었다. 그녀의 팔과 다리에는 깊은 상처가 있었고, 온몸이 피와 흙으로 덮여 있었다. 병원으로 옮겨진 아이는 의식이 희미하게 돌아왔고, 의료진은 긴급 수술을 결정했다.

수술은 길었다. 생과 사의 경계에서 아슬아슬하게 아이는 숨을 붙잡고 있었다. 그리고, 기적처럼 수술은 성공했다. 아이는 몇 주 뒤 창밖을 바라보며 조용히 미소를 지었다. 하지만 미소는 오래가지 못했다. 퇴원한 아이가 돌아간 집은, 더 이상 ‘집’이 아니었다.

무너진 벽들, 타다 남은 사진첩, 깨진 유리조각들 사이에서 아이는 그저 서 있었다. 발끝에 밟힌 건 다름 아닌 가족사진. 엄마의 따뜻한 품, 아빠의 다정한 눈, 오빠의 장난기 가득한 웃음이 그대로 담겨 있었다. 아이는 사진을 가슴에 꼭 안고, 천천히 바닥에 무너져 내렸다.

그때였다. 밖에서 다시 총성이 들렸다. 아이는 숨을 죽였다. 그러나 이미 늦었다. 적군이 그 아이를 발견했다. 도망칠 곳도 숨을 곳도 없었다. 총소리와 함께 아이의 작은 몸이 뒤로 나가떨어졌고, 피가 천천히 흘러 바닥을 붉게 물들였다.

몸은 아팠지만, 마음은 더 아팠다. 아이는 천천히 눈을 감았다. 그리고… 조용히, 상상 속으로 빠져들기 시작했다.

그곳은 어떤 폭탄도, 어떤 총성도 존재하지 않았다. 하늘은 새파랗게 펼쳐졌고, 구름은 솜사탕처럼 부드럽게 떠 있었다. 아이는 새하얀 드레스를 입고 들판을 달리고 있었다. 꽃들이 발 아래서 피어났고, 새들이 노래를 불렀다.

그녀의 손을 잡은 사람은 엄마였다. 뒤에서 아빠가 웃으며 손을 흔들고 있었고, 오빠는 연을 들고 하늘을 뛰어다니고 있었다. 모두가 웃고 있었고, 아무도 울지 않았다. 모든 집은 환하게 불이 켜져 있었고, 거리는 음악과 아이들의 웃음소리로 가득했다.

전쟁은 없었다. 병원도, 군인도, 피도 없었다. 대신 공원에서 아이들이 공을 차고, 엄마 아빠들은 평화롭게 산책을 하고, 학교에선 친구들이 함께 책을 읽고 있었다. 아이는 그 속에서 기타를 배우며 노래를 불렀고, 무대 위에서 춤을 추었다. 사람들은 박수를 치며 그녀를 응원했다.

밤이 되면 온 하늘에 별이 가득했고, 그녀는 가족과 함께 그 별들을 바라보며 꿈을 이야기했다. 모두가 “내일도 행복하자”며 잠들었고, 그 말은 거짓이 아니었다.

그러나 다시 돌아온 현실. 피를 흘리며 누운 그녀의 눈에서 한 줄기 눈물이 흘러내렸다. 하지만 그 눈물에는 슬픔이 아닌, 미소가 담겨 있었다. 아이는 마지막으로 속삭였다.

“나는 드디어 그곳에 가고 있어”

그리고 숨을 멈췄다.

그 순간, 하늘이 열렸다. 쏟아지는 햇살 사이로, 새들이 날아올랐다. 바람이 부드럽게 불었고, 온 세상은 고요해졌다. 그녀의 작은 영혼이 하늘을 향해 날아올랐고, 그 하늘 너머에는 그녀가 꿈꾸던 세상이 펼쳐지고 있었다.

가족이 그곳에서 그녀를 기다리고 있었다.

“이제 괜찮아, 우리 아가.”

엄마가 말하며 그녀를 안았다. 아이는 눈을 감고 웃었다. 이제, 그녀는 영원히 평화로운 세상에서 살 수 있게 되었다.