그날은 1999년 1월 30일 이었다. 눈이 무척이나 내리는 날이었다. 난 눈이 소복이 쌓인 거리에서 그 사람을 기다리고 있었다. 그곳의 나무에는 떨어질 듯 말 듯한 낙엽이 달려있었다. 그리고 사부작 사부작, 발소리가 들리며 뒤에서 그가 찾아왔다. 그리고 나에게 말했다.

그렇게 1년이 흘렀고 2000년 1월 30일, 지금 나는 일상적인 삶을 살고 있다. 1여년 동안 나는 그를 잊기 위해 많은 노력을 했다. 다른 사람을 만나고 새로운 취미를 만들기도 했다. 하지만 절대 잊을 수 없었다. 그와의 추억은 너무나도….. 너무나 나에게 깊게 박혀있었다. 요즘도 가끔 그가 생각난다. 내 방 안에는 아직까지 그와 찍었던 사진이 남아있다. 나는 가끔이 사진을 바라본다. 그러면서 여러 생각을 한다. ‘먼 훗날, 그가 다시 찾아올까…’ 이런 생각이 나를 덮칠 때 마다 나는 다짐한다. 먼 훗날 그렇게 된다면 이렇게 말하겠다고 “잊었노라, 무척 그리다가, 믿기지 않아서, 오늘도 어제도 아니 있고 먼 훗날, 그때에 잊었노라” 나는 말 없이 사진을 내려놓고 밖으로 나왔다. 그와 있었던 마지막 자리에는 여전히 나무가 있고 눈이 쌓여있었다. 그리고 그 나무에는 여전히 떨어질 듯 말 듯한 낙엽이 있었다. 나는 말없이 빌었다. 그 낙엽이 떨어지지 않게 해달라고
-끝-

잠결에 엄마 목소리가 어렴풋이 들렸다. 새벽 한기가 설려 있는 집에서 온기가 완전히 가셔간다. 춥다.

 

“안 가면 안 돼...?”

웅얼거리며 말한 말이어서 들리지도 않았나 보다. 어젯밤에 챙겨뒀던 열무 바구니를 들고 가셨다. 텅 빈 방이 더 크게 느껴져서 외롭다. 오늘은 뭘 해야 될지 생각을 하다보니 까무룩 잠이 빠져들었다.

 

아침이다. 작은 상을 펴서 반찬을 꺼내 밥을 먹었다. 상을 치우고 숙제를 아무리 천천히 해도 시간이 흐르지 않는다. 
해는 싱싱하기 그지없다. 심심하다. 무료하다. 밖에는 아이들 뛰노는 소리가 가득한데 방은 적막하기 그지없다. 외롭다.
또 뭘 해야 될까. 평일엔 학교를 가지만 주말엔 학교도 가지 않아서 시간이 너무 남는다. 할 일도 없는데 시간은 더디 흐르기만 한다.

저녁쯤 되었을까 하늘이 잿빛으로 변하더니 비가 내리치기 시작했다. 금 간 창 틈 사이로 고요히 빗소리가 들린다. 
엄마는 괜찮으실까. 해가 시든 지는 오랜데, 배춧잎 같은 발소리가 들리지 않는다. 시장에선 언제 돌아오시는 걸까.

 
빈방에 혼자 엎드려 있자니 눈물이 흘렀다.

그때에 너의 말 ‘잊었노라’

내가 속으로 부정했을 때
너의 말 ‘충분히 그리워하다 이제서야 잊었노라’

그래도 내가 부정하면

차가운 말을 들으면

내 입에서 나온 말이 아니더라도

내 마음을 향한 말이 아니더라도

차가운 말을 들으면

가슴이 시리다

가슴에 얼음이 언다

누군가의 온몸을 

차갑고 시리게 만들었을

차가운 말