Quando entrai in casa, erano circa le tre del pomeriggio. Mi sembrò strano che la TV fosse già accesa: mia mamma non la guardava mai a quell’ora. La trovai seduta sul divano, immobile, con gli occhi fissi sullo schermo. Non mi salutò nemmeno. Alzò appena lo sguardo verso di me e disse: “Mariasantissima, scolta…”

Appoggiai il borsone per terra e mi avvicinai. Sul televisore c’era l’immagine di una torre altissima, una delle Torri Gemelle, con un’enorme colonna di fumo nero che si alzava nel cielo terso. Il TG1 aveva iniziato una diretta straordinaria. Il giornalista parlava di un aereo che si era schiantato contro il World Trade Center di New York, forse un incidente. Il tono era incredulo e sembrava una tragica fatalità, un incidente...

Guardavo quelle immagini e non capivo come potesse essere successo qualcosa di così assurdo: una sfortuna agghiacciante. Mentre cercavo di afferrare il senso, ecco che in diretta, davanti ai nostri occhi, un secondo aereo si schiantò contro l’altra torre, la Torre Sud. Un’esplosione devastante, e subito un’altra colonna di fumo e fiamme.

Il presentatore del TG cambiò tono, parlò di un attacco terroristico senza precedenti e di un mondo sotto shock.

C’erano immagini di persone che correvano per strada, coperte di polvere, alcune urlavano, altre avevano il volto incredulo, quasi paralizzato. La telecamera si spostava inquadrando corpi che si gettavano nel vuoto dalle torri, piccoli punti neri che cadevano lentamente, come se la gravità stessa esitasse a fare il suo lavoro.

Mi sembrava di essere dentro a un film, ma era reale. E la realtà faceva male. Disorientamento, incredulità, paura: tutto insieme. E poi un pensiero freddo, quasi insopportabile, che non riuscivo a scacciare: “È davvero così facile ammazzare e morire? Nel nome di chi?”.