Segunda-feira tem cheiro. Não é, exatamente, bom ou ruim — tem cheiro de pressa, de café gelado e pão queimado na torradeira. É o som do despertador que não sai da cabeça, da meia que some, do guarda-chuva que sempre está onde não é quando chove. Segunda-feira é aquele seu vizinho que você só vê no elevador e que sempre está mais exausto que você.

Hoje, por exemplo, o mundo começou torto. A colher caiu no chão, o leite derramou — não sobre a mesa, mas diretamente na pasta com documentos que, claro, eu precisava levar pro trabalho. O gato olhou pra mim como se dissesse: "Eu te avisei." Porque gato avisa, só que em silêncio. E com desprezo.

Na calçada, todos andavam com os ombros encolhidos, como se a semana já estivesse doendo antes mesmo de começar. Ônibus lotado, trânsito engarrafado, rádio falando em "tempo instável". Eu achei justo — o tempo e eu.

Mas aí, no meio do caos costumeiro, entre uma buzina e um gole de café mal feito, algo mudou. Foi só um senhor sentado no banco da praça, lendo um jornal como se ainda estivéssemos nos anos 90. Devagar, tranquilo, como se o tempo não tivesse pressa. Como se segunda-feira não o tivesse alcançado.

E eu parei. Por um instante, parei. E percebi que, às vezes, a diferença entre uma semana terrível e uma tolerável está numa pausa. Num gole de café que você resolve dar olhando pela janela, em vez de correndo pelo corredor. Está em lembrar que segunda-feira não é um castigo — é só uma página em branco. E, como toda página em branco, dá um medo danado. Mas também dá chance de escrever de novo.

Respirei. Sorri. O café ainda estava ruim. Mas, agora, com gosto de começo.

Henry e Luan