인간의 조건, 지구

인류는 1957년 최초로 인공위성 스푸트니크 1호를 지구 대기권 밖 우주로 발사한다. 2023년 8월 10일 오전 8시 30분, 리처드 브랜슨이 설립한 우주 관광 기업 버진갤럭틱의 모선 비행기 ‘VSS 이브’가 미국 뉴멕시코주의 전용 우주 비행장 스페이스포트 아메리카에서 이륙 후 약 한 시간 만에 귀환했다. 지구라는 감옥에서 탈출해 새로운 개척지로 향하는 뉴 스페이스(New Space), 우주로의 ‘골드러시’는 이제 민간 우주여행 상용화와 상품화를 목표로 한다. 우주여행 상용화의 최종 단계는 지구에서 완전히 벗어나 다른 행성으로 이주하는 것이다. 정말로 지구를 완전히 떠날 수 있을까?

지구로부터의 탈출은 오히려 ‘인간의 조건’으로서 지구를 문제화한다. 탈출이 가속화할수록 지구와 맞붙어 있는 근대성이라는 존재 양식을 상대화하고, 그로부터 미끄러지면서 지구를 인간과 비인간이 거주하는 행성으로 등장시킨다. 지구는 대지의 표면층이자 지형학적 활동의 장소라는 점에서 인간중심주의적 ‘공간 실재’를 초과한다. 오히려 지구는 인간이 개척하는 뉴 스페이스로 결코 확장 불가능한 ‘임계 지대’인 것이다.

행성적인 것, 시간성 그리고 인류세

근대적 의미에서 지구는 인간 중심적 구성물이다. 근대성의 서사는 진보와 발전의 역사를 지향하며, 인류 그 자체인 대문자 인간에 관한 믿음(혹은 실망)을 의미하는 유토피아(혹은 디스토피아)로 향한다.

조나단 스테른이 예민하게, 또 직설적으로 지적했듯 디지털 문화는 네트워크 와이어, 선, 라우터, 스위치처럼 “버려질” 물질적인 것들의 끝없는 더미에서 형성된다. 전문 기술 부품의 폐기와 쇠퇴는 사실상 동시대 미디어 전문 기술로의 통합에 필수적이다. 스테른의 주장처럼 뉴 미디어의 논리는 올드 미디어가 뉴 미디어로 대체된다는 것을 의미할 뿐 아니라 디지털 문화의 기획이 짧은 주기로 도래하는 쇠퇴를 딛고 있다는 것을 의미한다. 이 수평선에는 항상 더 좋은 노트북과 휴대 전화가 존재한다. 뉴 미디어는 항상 오래된 것이 되기 마련이다.

이 텍스트는 계획적 쇠퇴, 미디어 문화 그리고 미디어 객체의 시간성을 연구한다. 우리는 미디어 고고학의 관점에서 이 문제에 접근할 것이다. 미디어 고고학은 오래되고 죽은 미디어 장치에 집중하는 미디어 이론의 한 갈래이다. 이 작업에서 우리는 미디어 고고학을 예술적 방법론으로 확장하는 것에 목표를 둔다. 따라서 우리는 에리키 후타모 같은 이론가나 전문 기술로서의 미디어가 지닌 복잡한 물질성에 대한 생각을 추동하는 그 외의 이론가들을 따를 것이며, 여기에는 프리드리히 키틀러부터 볼프강 에른스트, 션 큐빗 등이 포함된다. 미디어 고고학은 동시대 전문 기술적 오디오 비주얼 문화를 대안적 방식으로 이해하기 위한, 과거의 억제되고 잊힌 미디어 전문 기술을 출토하는 혁신적 작업으로 알려져 있다. 그러나 우리는 미디어 고고학을 DIY 문화, 회로 굴곡, 하드웨어 해킹, 그리고 정보 기술의 정치 경제와 관련된 다른 실천들과 가까운 예술적 방법으로 확장한다. 미디어는 미디어가 지닌 다양한 레이어 안에서 기억에 형태를 부여한다. 이 기억은 인간의 기억뿐 아니라 사물, 오브제, 화학, 그리고 회로의 기억 또한 포함한다.

계획적 쇠퇴

계획적 쇠퇴라는 개념은 1932년 버나드 런던이 대공황의 해결책으로 처음 제안하였다. 런던은 구입한 장치를 오랜 기간 사용하는 소비자들이 경기 침체를 연장한다고 생각했다. 그의 제안은 모든 생산품에 만기일이 표기되어야 하고 정해진 수명이 지난 생산품에 정부가 세금을 부과해야 한다는 주장의 토대가 되었다.

런던의 제안이 정부 계획으로 시행되지는 않았지만 쇠퇴를 계획하는 일은 상품 디자인이나 광고 산업에 적용되었다. 인위적으로 소비재의 수명을 단축시키는 것은─오래된 옷을 유행이 지난 것으로 만드는 새로운 패션처럼─ 쇠퇴 속도를 증가시키고 구매 필요를 자극한다. 브룩스 스티븐스 같은 산업 디자이너들은 1954년에 “필요에 의한 것보다는 조금 더 새로운, 조금 더 나은, 조금 더 앞지르는 것을 소유하려는 욕망”을 천천히 주입함으로써 계획적 쇠퇴의 역학을 대중화했다.

동시대 소비재에 있어 계획적 쇠퇴는 다양한 형태를 취한다. 그것은 이데올로기나 담론일 뿐 아니라, 보다 정확하게는 디자인의 미시정치적 단계에서 발생한다. 개인용 MP3 플레이어에 내장되어 대체가 어려운 배터리나 한정된 기간에만 생산되어 고객 지원 서비스가 종료된 특허 케이블과 충전기, 접착제로만 붙여져서 열리면 바로 망가지는 플라스틱 케이스 등. 다르게 말하자면, 전문 기술적 객체는 ‘블랙박스’로 디자인된다. 그것들은 애초에 고칠 수 없도록, 내부에 사용자가 직접 수리할 수 있는 부분이 없도록 설계된다.

https://www.instagram.com/reel/C7euDYRR-zx/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==

동시대 미술에서 쇠퇴의 용도 변경

소비재의 재사용은 20세기 초 아방가르드의 다양한 예술 실천 방법에서부터 시작되었다. 미디어 아트의 역사적 글쓰기가 이러한 실천들을 광범위하게 증언하기 때문에9 우리는 이 글에서 다른 양상에 집중할 것이다.

상품의 대량 생산은 1910년대 브라크와 피카소, 뒤샹의 레디메이드 작업 이래 한 세기 동안 상당히 바뀌어 왔다. 미국 사회 안에서 상당한 ‘레디메이드’ 상품 부분이 전자 제품이 된 이래 예술가들은 전자 제품, 컴퓨터, 텔레비전, 가정 도구로 작업하고 그것들을 탐구하는 방향으로 이동해 왔다. 가전제품을 예술적 용도로 변경한 초기 예술가 중 한 명인 백남준은 1963년이라는 이른 시기에 추상과 미니멀리즘 형태를 보여 주기 위해 텔레비전을 재배선했다. 전자기기를 사용하는 많은 예술가들이 뉴 미디어 형태의 잠재력을 탐구하는 데에 집중했다면, 어떤 예술가들은 아상블라주, 브리콜라주, 콜라주나 레디메이드의 맥락에서 전자 제품을 사용하는 데에 접근해 왔다. 사용 가능한 원자재의 일상적 예비물로, 혹은 하이데거적 의미에서 비축품으로 말이다. 이 접근법은 첨단 전문 기술을 발전시키거나 탐색하기 위해 전자 제품을 사용하는 대신 일상의 전문 기술, 쇠퇴한 ‘구식‘ 전문 기술을 주재료로 사용한다.

회로 굴곡하기: 〈더 인칸토〉

1950년대 신시나티 출신의 미국인 예술가 리드 가잘라는 ‘회로 굴곡circuit bending‘이라고 불리는 개발의 구심에 있다. ‘회로 굴곡’이란 기본적으로 새로운 사운드나 시각적 결과물을 발생시키려는 목적을 가지고 가전제품을 창의적 방식으로 합선하는 것이다. ‘점퍼’ 이 기술은 배터리로 작동하는 어린이 장난감이나 값싼 신시사이저 같은 발견된 오브제를 사용하며 그것들을 DIY 악기와 홈메이드 저주파 신호 발생기로 변형한다.

비슷하게, 회로 굴곡의 가장 쉬운 예시인 가잘라의 〈인칸토The Incantor〉 시리즈 장치들은 어린이용 말하기&철자법, 말하기&읽기, 말하기&계산하기 장난감들을 고도로 사용자화한 것으로, 그는 1978년부터 이러한 장치들을 만들어 왔다. 장난감 ‘굴곡의 방법론은 전자 장치 분해나 부품 추가와 관련이 있는데, 이러한 부품의 예시로는 사용자가 회로를 대체 및 전환 가능하게 하는 스위치, 놉, 감지기 등이 있다. 가잘라의 〈인칸토〉 장치들은 장난감 안에 합성된 인간 음성 회로망을 완전히 재구성하여 더듬거림, 반복, 비명, 울림 같은 시끄러운 글리치 사운드를 뱉어내게 만든다.

회로 굴곡의 절차는 보통 중고 가게나 창고 세일에 가는 것을 수반하는데, 이는 배터리로 작동하는 값싼 장치를 얻기 위해서이거나, 장치의 뒷커버를 열어보기 위해서, 혹은 작동 구조의 회로판 탐사를 위해서다. 수선공은 회로판 위의 어떤 두 점을 연결하기 위해 ‘점퍼’ 선을 사용해 일시적 합선을 일으키고 장치의 배선을 교체한다. 이 과정 중에 배터리 기반 작동 장치에는 전원이 들어오며 개인은 탐사의 결과로 만들어진 비일상적 사운드 효과를 듣는다. 여기서 흥미로운 것은 연결점들이 변형의 표시라는 점이다. 이 연결점 사이에 스위치나 버튼, 다른 장치들을 삽입해 효과를 활성화하거나 비활성화하는 것도 가능하다.

요약안됨

볼수록 모르는게 생김

수렴되지 않는 글

산만함

파편화됨

모아지지 않고

풍랑을 만나는 기분

행려되기

남기지 않는다

빌려쓴다

흩어졌다 가끔 만난다

행간이 늘어남

직선은 없다

평면은 없다

축적된 사유를 거부

점들의 사유

불변하는 두점의 연결하고

건물을 올리려는것을 거부

자취를 불러내고 자취를 반응하며

따라가고 얽히고 풀리고

중단없이 목적없이 계속 잇지만

흔적을 남기지 않는다

- 선들의 행려되기

- 영토없이 언제나 더 멀리가기

선의 인류학

선 종류는 실과 자취가 있다

이걸로 매듭을 짠다

거주가 아니라

항로

잠시 들리는것

매듭

보이지 않지만 없는게 아니다