Do you remember when I told you that you're the brightest star? Your light pierces through the darkness, a beacon of hope and beauty. Every time I look up, I am reminded of the moment I first saw you, a celestial marvel that rendered me breathless. You are not just a star, but a constellation of dreams, a galaxy of wonder.

Keep on shining brightly, Kalila. Even when the world is so cruel, keep on shining. ✨

Kalila, empat puluh delapan jam bukan waktu yang pantas diberikan pada dua insan dengan birahi setinggi Burj Khalifa seperti kita. Ditemani Kalila sepanjang hari, jadi salah satu bukti setianya perempuan ini.

Sebab saya nggak pernah merasa kehilangan. Di antara sibuknya kami berdua, Kalila sukses membuat kami terasa selalu dekat. Bak pengantin baru.

Kalila, terimakasih atas kencan yang menyenangkan. Puisi cinta dan rangkaian kata yang kamu jahit di memori ini, kelak jadi salah satu pintu bahagia yang aku cari.

Ps. We had to make sure Kalila kecil is on load.

Pss. If you’re not ready for her we can always put it behind.

Psss. 143

Tertanda,

AS.

HIHI. minta maaf di atas materai karna baru bisa isi ini sekarang wicis sudah agak lama SOOO, muel seneng banget busa ketemu teteeehh!! rill. walaupun banyak SIBUKNYA AKEKWKAKKWWK. memang lah busy siblings. muel juga mau ucapin timakaci ke teteh udah bersedia jadi tetehnya muel, muel seneng puoool.

next kita main genshin ya teh!!! kita adventure bareng cari banyak jamur dan berburu babi hutan! intinya muel grateful banget lah bisa jadi adek nya teteh! mari kita gempar gempur dunia di lain waktu! <333

Lila yang baik, semoga kedepannya kamu bisa dikelilingi orang yang bisa merawat kamu sebagaimana kamu selalu berusaha untuk merawat mereka. I'm grateful to be one of many fortunate people who can take care of you and be taken care of you, and I'd love to see you blossom under other people's, under Universe's touch too. I hope to always see you happy and loved. I hope our interaction can lead you to places where you feel truly belong, where there exists people who wishes to cherish you as a whole.

I said in the first paragraph that our conversation yesterday is probably not enough for you, right? I didn't mention myself since I always know and from the beginning always have the intention to nurture communication between us. So, this is another reminder (yes, since I have reminded you over and over again) that you should brush off your worry and just come to me whenever you feel like you want to talk to this fellow yapper INFJ too.

Take care, Lila sayang.

Sincerely,

Dhamar.

i Love you

-N

Kakak jaga kesehatannya yaa meski banyak kegiatan tolong disempatkan untuk istirahat sejenak, nggak boleh kebanyakan begadang kecuali memang ada pekerjaan, tugas dan kepentingan mendesak lainnya atau aku akan ngambek /j.

Kakak Lila it's an honor to meet you! Kakak benar-benar orang yang hangat dan benar-benar merangkul, kehadirannya kakak kayak little sunshine di hari-hari aku. Karena itu aku benar-benar berterima kasih sama kakak. Suatu kehormatan untuk bisa bersua sama kamu kak! Kakak yang menyayangi adiknya, itulah Kak Lila cantik. ♥

Kakak manusia itu tak luput dari salah entah baik dari perkataan, pemikiran, mengetik atau tingkah laku maka dari itu aku di sini menghaturkan permintaan maaf sebesar-besarnya untuk kakak yaa. Maaf juga aku baru bisa hadir di kolom ini, tapi aku harap kakak baca yaa. ><

Kakak jaga diri baik-baik, aku tahu kakak orang yang tangguh, wanita yang hebat tapi bagaimanapun wanita yang tangguh itu pasti adakalanya merasa lelah jadi kakaknya aku harus nomor satukan istirahat di atas segalanya ya? Apalagi dengan cuaca yang nggak bisa ditebak seperti sekarang ini. I love you kakak sayang! ♥

Tertanda, C.

makasih udah mau nemenin abang seharian full. kita definisi abang adek sibuk tapi kamu tetep kabarin abang loh.

hebat banget adek abang satu ini tuh. pinter, rajin menabung. suka buat suasana jadi happy.

sehat-sehat ya adeknya abang dipta.

nanti kita ketemu lagi!!

see you adek!

—bang dipta

Sayangku, cepet sembuh ya. Kalo ngga sembuh sembuh cari aku biar aku usir batuknya. Tega banget bikin kamu loyo di weekend ini.

Ah iya, thank you so much for the playlist. Pasti bakal aku puter apalagi pas aku nyetir. Selera kamu unik, apalagi kamu lebih fokus ke liriknya. It's like you are the embodiment of poetry.

Semangat kerjanya juga, ya, cantik. I'm rooting for you. Aku juga beruntung punya kamu. Dymiku, pacarku.

Take care of yourself, ya. Jangan kecapean. Hope you have a great day, hari ini dan seterusnya.

Love,

Jayi.

Sebagai awalan, Mas pengen bilang terima kasih banyak sudah meluangkan waktunya untuk seharian penuh bersama Mas.

Okay, mulai dari mana dulu enaknya? Oh, ini guys! Siapapun yang nanti bakal baca ini, gue berani bilang kalau apa yang pembaca lihat (maksudnya Lila seperti apa pembawaan dirinya di timeline) maupun saat pacaran itu sama aja guys. Ga ada bedanya...

Kemarin juga sempat OTP ga disengaja, niat awalnya kamu pengen nyanyiin Mas biar lelap bobo siangnya. Ended up, ngobrol WKWKWK kesalahan teknis maafin tws Mas ini ya... Tapi, ambil aja hikmahnya. Entah kemarin ngobrolin apa? Mas & Lila banyak ketawanya. Receh banget kocak? Tapi, guysss nih gue kasih tau... Lila bakal sesuaikan dengan obrolan saat OTP dan kebutuhan masing–masing dari teman–teman. Yang jelas SERU NAMPOL!!!

Buat scene panas sih, sejujurnya cukup mengejutkan (in a good way). Aku dah bilang ke kamu soal ini, garis besarnya kacau sih... Ngaco banget lo. Ga pernah puas kayaknya ini mah, perlu agendakan pertemuan kedua, ketiga, dst...

(Anyway, GUYS! Kita berdua ada PDA semi jorok juga... Just in case, pengen tau. Monggo jiwa stalking–nya dikeluarkan).

Sebagai akhiran, tolong dikurangi konsumsi mie instan–nya yaa, adek sayang:))

— Mas–mu.

Sebelumnya, i wanna say thank you so much karena sudah mau menghabiskan waktunya untuk telponan sekitar satu jam lebih sama aku! dan juga sempet daily convo buat tukar kabar yaa, seneng bisa kenal dan jadi temen Ilaa!

Waktu pertama kali ngobrol, aku seneng karena Ila juga orangnya santai dan gak mengintimidasi dan banyak cerita jugaa gimana harinya ataupun cerita kejadian selama sepekan terakhir. Happy bisa dengar cerita Ilaa!

Oh, yaa. Ilaa juga type temen yang perhatian banget! Seru deh ngobrol ngalor ngidul sama Ilaa 🧁

Kalila. Cantikku. Cantik sekali, Kalila. Personalnya, ucapannya, suaranya.

Sayangku, Kalila-ku. Jangan lupa ya sama Arti nama kamu yang kamu baru tau kemarin. Kamu berharga, cantik. Kamu seberharga itu. Jadi, jaga kesehatan ya? Makan yang banyak! minum vitamin, minum air putih, dan istirahat cukup, promise me?

Till we meet again, may God always blessing you, Cantik.

Love you, always.

-Your Val.

Coba tebak ada berapa kata cantik di sini? hahahaha.

Pembawaan kamu yang kalem dan gak repot sendiri juga menurutku bagus, kamu cukup fast respon dan laporan dulu kalau mau ilang. Anyway, kapan-kapan kita nonton lagi ya.

See you when I see you.

— Andra.

Pertemuan itu bener-bener nggak diduga. Pun rasa tenang yang muncul setelahnya. I adore and appreciate you as my dearest companion. Kamu melakukannya terlalu baik sampai aku berharap itu bisa berlangsung lama.

Masih ingat suara kamu yang diganggu batuk sambil berceloteh tentang cerita pendek kebanggaanmu. Kamu punya suara yang lucu dan gemas. Singkatnya aku bahagia hanya dalam waktu sekejap itu. 24 jam tidak pernah cukup saat bersamamu rasanya.

Pun saat hawa panas datang di siang bolong dan menyatukan 'kita'. Aku nggak akan pernah bisa Lupa, Lila. Kamu terlampau terampil.

Untuk siapapun yang membaca ini, ketahuilah. Kalila Dyatmika mempunyai cinta yang begitu besar yang bisa ia bagi tanpa mengurangi porsi untuk dirinya sendiri. Aku bisa jamin kalian bisa merasakan bagaimana dicintai sebetul-betulnya bersama Lila.

Lila, terima kasih untuk hadiahnya. Tulisan pun lantunan lagu kesukaanku yang kamu nyanyikan, juga cerita pendek yang kamu bacakan selalu kudengar sebelum tidur. Persis seperti harapmu, menggantikan suara bising untuk membantu nyenyak tidurku. Kamu sudah berhasil.

Terimakasih juga untuk segala hal yang sudah kamu usahakan selama ini. Semoga semuanya berjalan sesuai harapan kamu. Semoga hanya hal-hal baik yang datang ke kamu, ya.

Please take care of yourself well. Till we meet again, sweetheart.

-A

Sungguh, aku tak mengada-ada. Terima kasih ya telah menemaniku? Pertemuan singkat itu tetap menjadi memori berharga untukku. Aku sedikit kesal dengan waktu kala itu yang terasa sangat cepat, sehingga aku belum dapat menggenggammu dalam waktu yang cukup.

Sekejap namun berharga untukku. Kamu membuktikan pradugaku yang mengatakam bahwa diri kamu memanglah manis. Manis seperti namamu. Kamu juga begitu baik dan asyik untuk diajak bercengkrama.

Kalila, terima kasih ya telah berjumpa?Aku harap kamu dapat menjaga kesehatan juga kebahagiaanmu. Jangan sungkan bertegur sapa setelah ini

—Metarimu, S.

I just wanted to say how much I enjoyed our time together yesterday. It was really special, and I loved every moment of it. It was amazing to spend time with you and get to know you better, you are so lovely, kind, smart, cool. Even ajaibnya kita bener bener punya banyak kesamaan yang sama persis, what a cute fate. I’m already looking forward to our next adventure together, I can’t wait to see you again soon. Don’t forget me, Kalila.

Love,

C

teteh, semangat terus yaa, semoga teteh selalu di kelilingi orang baik dan di jauhin dari segala hal yang buruk, maafin dunia kalo masih banyak yang jahat sama teteh! teteh, jangan skip makan sama minum oke?? teteh juga kalo mau cerita ke dd boleh banget, apapun itu deh 🫨🫨🫨 jaga kesehatan yaa teteh, happy selalu.

BE HAPPY TEH YIYAA!!!! 🧤🧁🍀🍁🏖️💘☔

• M

kalil jangan sedih-sedih yaa, nanti kita ketawa-ketawa aja yuk, bahagia-bahagia aja. kalau ada yang jahatin kamu bilang ke aku oke? nanti biar aku hempas itu manusia.

kalil, jaga kesehatan oke? tetap menjadi kalila yang ramah, yang baik, yang bawel seperti yang aku kenal ya. semoga pertemanan kita awet ya!

— Your, B.S

Bahagia selalu

Dymi, i'm really have to say thank you and sorry. Thank you karena udah mau ngejalanin trope toxic rls ini. Kamu bener bener ngikutin tropenya, aku sampe kebawa galau juga. And sorry untuk kata kata aku selama sesi. Believe me, aku mencoba buat mengikuti trope aja. Maafin aku untuk kata kata dan sikap aku ya.

Please do believe that you are a lovely person. Semua orang sayang kamu, termasuk aku. I love you, Dymi. Always ❤️

– J.

Kakak maaciii banyak udah temenin aku seharian, beneran seseneng itu ditemenin kakak, kakak gak pernah ninggalin aku, selalu fast respone, dan banyak topik yang bisa dibicarain sama kakak. Bahkan kita tukeran stiker yang banyak ituuu, wkwkwk.

Maacii banyak kakak cantik, aku happy banget seharian kemarin, mana ditemenin ngonser, aaakkkkk, makasih banyak yaaa.

Kakak sehat sehat dan bahagia selalu yaaa, makannya jangan dirapel lagiiii, minumnya juga yang banyak yaaah. Kerjanya jangan diforsir banget, okei? Istirahat yang banyaaak. Semoga apa yang kakak semogakan tersemogakan ya kakak cantiiik, see you kakdy

terimakasih ya ilaaa, ngobrol sama kamu teh seru bangeeet, gaada abisnyaaa, alias apapun gas ngeng semuanya dibahas 😋

and also thank you for being a good listener of my story. kapan-kapan kita cerita lagi yaaaa!

gaada canggungnya samsek pas kita ngobrol, beneran berasa kayak temen lama yang akhirnya ketemu :D

kamunya juga pinter bangun convo kita biar ga mati kutu dan selalu aja ada yang dibahas <3

maaf ketiduran juga bjir wkwkwk, next time kita agendakan rewatch friends itu ya hehehe

havea great day, cantik 💐♥️

See you soon ya, Cantik?

With love,

Cal

May you have great days onward.

See you, my beloved!

-R.V-