암탉이 소리친다.

염소도

누구야?

송아지도

누구야?

누구야,누구야?

잠 깨어 소리치는

외딴집 가족들.

어린족제비가

울타리 안으로 들어오다가

놀라 멈춘다.

거울을 봅니다

이마에 흉이 있습니다

다른 사람 흉 보기 전에

내 흉 먼저 보고 집을 나섭니다.

생각을 가늠하거나

말을 판단할 필요가 없는

그런 사람과 함께 있을 때의 안전함

그것은 말로 표현할 수 없는 편안함이다.

있는 그대로를 전부 드러내 보이며

농담하고 웃을 수 있는 사람, 충실하고 다정한 손을 내밀며 지킬 가치가 있는 것을 지켜주고 안도의 숨으로 나머지 것들을 날려보낸다.

가끔씩 다투신다.

다투실 때

우리 아버지

밖에 가서 놀라고 하시는데

나갔지만 부모님 크게 싸울까 봐

가슴이 콩닥콩닥거린다.

왜 싸우는지

물어보고 싶어도

무서워서 물어보지 못한다

부모님이 싸우시면

내 가슴은

언제나 콩닥콩닥

지난번 그 일에 대하여

내가 고맙게 생각하고 있다는 것을

그 일로 인하여

내가 너를 좋아하고 있다는 것을

연우는 전학갔다

사물함은 한칸 남고

연우책상은 선생님 보조 책상이 되었고

발표자 뽑기에선 연우이름이 사라졌다

검사도장찍힌 문제지는

받을 사람이 없어 폐휴지함으로 갔다

연우가 전학가던날

집에서 울었단 주원이는

요즘 쉬는시간마다 유빈이랑 뛰어다닌다

다들

웃고 떠들고 깔깔대는 하루하루

이제 연우 이야기는 하지 않는다

연우생각은 나만한다

나는 다음 달에 전학간다

너무나 맑아서

아무도

유리컵이 거기 있는 줄 몰랐지

친구들이 봄 소풍을 떠날때도

유리컵은 거기 있었지

바람부는 날에도

비내리는 날에도

유리컵은

교실 맨 뒷자리 창가에

투명하게 놓여 있었지

맑아서 외로웠지

우리서로

그맘알아 주면서

따뜻하게 소통할까요?

빛이 들어올 틈

없는 건 아니지

창문 꼭꼭 닫는다고

찬바람 들어울 틈

없는 건 아니지

시멘트, 콘크리트라고

작은 싹 하나 돋아날 틈

없는 건 아니지.

그래,

토라진 친구의 마음에도

내가 들어갈 틈 하나

있을거야.

슬픈 것처럼 창 밖에 아득히 깔린 지도 위에 덮인다.

방 안을 돌아다보아야 아무도 없다. 벽과 천장이 하양다. 방

안에까지 눈이 내리는 것일까, 정말 너는 잃어버린 역사처럼

홀홀이 가는 것이냐., 떠나기 전에 일러둘 말이 있던 것을 편지

를 써서도 네가 가는 곳을 몰라 어느 거리, 어느 마을, 어느 지

붕 밀, 너는 내 마음 속에만 남아 있는 것이냐, 네 쪼고만 발자

국을 눈이 자꾸 내려 덮여 따라갈 수도 없다. 눈이 녹으면 남

은 발자국 자리마다 꽃이 피리니, 꽃 사이로 발자국을 찾아 나

서면 일 년 열두 달 하냥 내 마음에는 눈이 내리리라.

서쪽 산에 나무가 베어지더니

올봄에는

산등성이가 납작하게 깎여 나갔다

떠받치던 기둥이 사라지자

하늘이

그쪽으로 삐딱하게 기울어졌다.

그러자 반대쪽 자락을 또 깎아내는 것이었다

저렇게 하늘 기둥을 다 잘라 내다가는

낙엽이 지듯

철썩,

하늘이 무너져 버릴 것만 같은데

빈 들 한가운데 은행나무 한 그루

끝까지 하늘을 떠받치고 서 있다

돌을 부딪쳐 본 적이 없는 사람이다

돌 속에 별이 갇혀 있다는 것을 모르는 사람이다

저물녘 강의 물살이 부르는 돌들의 노래를

들어 본적 없는 사람이다

그 노래를 들으며 울어 본 적 없는 사람이다

돌 속으로 들어가기 위해서는 물이 되어야 한다는 것을

아직 모르는 사람이다

돌이 차갑다고 말하는 사람은

돌에서 울음을 꺼내 본 적이 없는 사람이다

그 냉정이 한때 불이엇다는 것을 잊은 사람이다

돌이 무표정하다고 무시하는 사람은

돌의 얼굴을 가만히 들여다본 적이 없는 사람이다.

안으로 소용돌이치는 파문을 이해하지 못하는 사람이다

그 무표정의 모순어법

다른날보다 더 어둡고 깜깜한 밤

-조금있으면 갈거야.

집이 점점커져서

네 방에서 화장실이 아주 멀어졌어

-먼저자.

분침처럼 느리게 걷는 우렁찬 초침 소리에 잠이 오지 않아

밤은 아주 길어졌어

어느새 해가 떴지만

아직 밤이야

내 밤은 아주 길어졌거든

지금나를 깨우는 엄마 목소리도 꿈처럼 들려

우리 식구들은 잘 알고 있습니다.

잘생긴 감자는

상자에 담겨

생협에 팔려 간다는 것을

못생긴 감자는

밥상에 올라

우리 식구 살린다는 것을.

가장 커다란 선물은 오늘입니다.

오늘 받은 선물 가운데서도

가장 아름다운 선물은 당신입니다.

당신 나지막한 목소리와

웃는 얼굴,콧노래 한 구절이면

한 아름 바다를 안은 듯한 기쁨이겠습니다.

고래가 산다

말라 죽은 고무나무 화분과

에어컨 실외기와

빗물받이 고무통

사이로

긴 꼬리 흔들며

유유히

헤엄쳐 다니는 고래 한 마리

고래야, 부르면

야옹, 대답하는

고래 한 마리

볕 좋은 날 화분 위에 웅크리고 앉아

눈을 반만 뜨고는

먼 바다를 생각하지

언젠가는 바다로 돌아가

빨간 등대 섬

그 바다 동굴로 돌아가는 길을 잊지 않으려고

곰곰

눈빛으로 생각하고 있지

숲 속의 나무 위에 앉아서

고양이들은 장난을 친다

거리의 담장 근처에서

사람들은 꿈을 꾼다

지하철 일곱 칸에 앉아서

새들도 다투치 않고

고양이들도 싸우지 않는

일곱개의

자리를 두고

오직 사람들만 신경전을 벌인다

그리곤 누구보다 빠르게

그 자리를 떠나간다

돌아가며

웃긴 얘기를

하나씩 하기로 했다

나는

친구와 한 자전거로

내리막길을 달리다가

자갈밭에 굴러

피투성이가 되었던 일을 말했다

유진이는

계단에서 아래로 날아 떨어져

턱이 퍼렇게 멍들어

수염 난 어른처럼

얼굴이 변했던 적이 있다고 했다

재민이는

교통사고로 입원했는데

그때 다친 발가락이

비가 오는 날이면 간지럽다고 했다

우리는

웃긴 얘기를 하기로 했는데

아팠던 얘기를하며 웃었다

나무 한 그루

1교시 내내

하늘에 떠 있는 구름만 올려다보는것 같아

'구름을 생각하는 나무라고 불러주었지

2교시가 시작하자

먼 들판의 풀잎만 내려다보는 것 같아

'풀잎에게 다정한 나무라고 불러 주었지

그런데테 점심 먹고 돌아오자

무슨 일인지 교장 선생님께 혼나고 있었어

한꺼번에 많은 나뭇잎을 떨어뜨린 것이지

'혼나는 나무'라고

불러 주려는데

글썽글썽 매달려 있는

나뭇잎들

눈물처럼 뚝뚝 떨어질 것 같아서

나무처럼

나도

입술만 꼭 깨물고 말았지

가끔씩 다투신다.

다투실 때

우리 아버지

밖에 가서 놀라고 하시는데

나갔지만 부모님 크게 싸울까 봐

가슴이 콩닥콩닥거린다.

왜 싸우는지

물어보고 싶어도

무서워서 물어보지 못한다

부모님이 싸우시면

내 가슴은

언제나 콩닥콩닥

내 방은 작아질거야.

후드득 창문을 두드리는 바람과 달라붙은 나뭇

잎이 유령이라면

내 방은 더 작아질거야

삐걱삐걱 문소리와 나타났다 사라지는 그림자가

유령이라면

내방은 더더 작아질거야

지붕위의 고양이와 지붕아래의 고양이가 유령

이라면

내방은 더 더 더 작아질거야.

내방은 그럴거야.

내방은 작아지고 작아지고 너무나작아져서

눈이 열두개 달린 유령이 와도 찾지 못할거야.

뻐꾸기 시계의 뻐꾸기도 절대 나오지 않을거야.