Cae en el toldo de chapa de la galería, 1, 2, 3, mil, millones de gotas. 

Truena.

Algunas caen en la regadera de metal que quedó en algún lugar del patio. 

El viento provoca un silbido al deslizarse por alguna ventana mal cerrada. Se acomoda la puerta de tanta presión y empuje. Escucho el efecto oleada, que hace la lluvia, parece bailar, correr, saltar, hasta volar. El viento, la lluvia. Cerca, lejos,  fuera, dentro.

Las palmeras del patio del vecino golpean sus enormes hojas, se sacuden, aplauden, se abrazan.

Pasa un auto, con un motor viejo y un andar pesado. 

y otra vez, el viento, la lluvia, 1, 2, 3, mil, millones de gotas. Lejos, Cerca. Viene y se vuelve a ir.

Las gotas golpean regularmente sobre el borde de la ventana. 

Suena el celular. Mensaje de watsapp. 

Lluvia sobre las chapas del techo. Canta un pájaro.

Pasa un auto.

El viento golpea las ramas contra el tapial.

La lluvia cae sobre las hojas, por eso suena. Suena según el volumen de agua que traiga.

El pájaro canta.

Escucho la gotera sobre el balde de plástico. 

¿Qué hace ese pájaro cantando con esta lluvia? 

Truenos. Lejanos pero prolongados. 

El pájaro otra vez. No lo identifico. Canta con curiosa regularidad. 

No es un pájaro. Es el ventilador de arriba. 

Una moto, más lejos. El viento parece que se arremolina adentro de algo.

Gota sobre el balde.

Otra vez el pájaro-ventilador y su inaguantable repetición.  

Pasos arriba, sobre la madera del entrepiso. Alguien se levantó. Las uñas del perro sobre el piso de abajo. Gotas sobre un charco: se inundó la maceta del tomillo. 

Un trueno, más fuerte que el anterior. Pasa el ómnibus. 

Un perro ladra. Ninguno le contesta.  La tormenta logró callar algunos sonidos habituales.

¡Ese ventilador! Insoportable.  

Madrugando el adulterio
Renunciando a morir despacio
Y degustando malas costumbres
Es otro día de paz alquilada
Tu héroe se marchó bien limpio
Buscando clientes ingenuos
con otras garras que aferran
Pintando desiertos en el bosque
Carne limpia y ajena
En cuevas elegantes

La mayoría de los ruidos son tomados del oído izquierdo, ya que mi ventana da la calle, se escucha una sierra de la obra de un edificio en construcción, se llega a percibir un chirrear de pájaros, mientras un colectivo larga su freno de aire, se hace un silencio y pasa un auto y moto, se escucha el roce de las ruedas en el asfalto, fomm, mientras escribo cada letra con el mouse me acompaña el clic clic al apretarlo (por momentos vibra el vidrio, por las vibraciones de los motores de los auto que esperan que se ponga el semáforo en verde, por ahí aparece una notificación de whatsapp web que suena por los parlantes en sintonía con el whatsapp del celular, del lado derecho se siente el microondas, identificó que está en el modo descongelar por el sonido que emite, mientras pican algo en una tabla,  que es la empleada que está haciendo la comida, en eso el microondas avisa que va por la mitad del proceso, se escucha la puerta del ascensor, el corrido de algún mueble del vecino del 2º piso, hacia delante de mi tengo el ventiladorcito de la compu, se escucha algunas voces que provienen de la oficina familiar que se encuentra a unos  6 metros de mi habitación , en eso abren la puerta, identifico los pasos de que es mi hermano Estanislao, en escucho que mueve el picaporte de la puerta del baño e ingresa, mientras escucha la canilla de la cocina debido a su gran presión, por el izquierdo penetra un tipo de alarma que en segundos para, ahora se escuchan ruidos de platos, cubiertos y vasos acomodándolos en la mesa para el almuerzo