Những con tôm bị ngạt thở vì sình lầy, những cây đước bị mọi người thi nhau đốn hạ đước để cho ra những vuông tôm sạch sẽ trong lành. 

Ông không hề nói rằng mình lưu luyến mảnh đất này mà nỗi nhớ đó khiến ông “mắt tôi chợt cay nhòe” và rời đi với món quà tượng trưng cho tình cảm chân thành của người dân Đất Mũi trên tay - than đước.

Trong văn bản "Cà Mau quê xứ", trạng thái tình cảm của tác giả và mọi người khi đến với Mũi Cà Mau thể hiện sự xúc động, tự hào và lòng yêu quê hương. Mũi Cà Mau, nơi đất liền của Tổ quốc, là một vùng đất đặc biệt, gắn liền với lịch sử, văn hóa và truyền thống của người dân miền Tây Nam Bộ.

Cảm xúc của tác giả có thể được nhìn nhận qua việc miêu tả vẻ đẹp hùng vĩ và sự đặc biệt của Mũi Cà Mau, nơi mà thiên nhiên và con người hòa quyện tạo nên một không gian đầy ấn tượng. Đến với Mũi Cà Mau, tác giả và những người khác cảm nhận rõ sự thiêng liêng và tầm quan trọng của địa danh này, không chỉ với người dân nơi đây mà còn đối với tất cả những ai yêu mến đất nước Việt Nam.

Tình cảm chung của mọi người khi đến đây là sự kính trọng và lòng tự hào về mảnh đất này. Cà Mau được coi như một biểu tượng của sự kiên cường, bền bỉ, và tình yêu quê hương, đất nước. Nơi đây không chỉ có vẻ đẹp thiên nhiên mà còn là nơi khắc sâu trong lòng mỗi người dân Việt Nam những giá trị văn hóa, lịch sử quan trọng.

Hình ảnh nhà thơ Nguyễn Bính xuất hiện trong liên tưởng góp phần tô đậm thêm tâm trạng nhớ nhà

Từ "xứ" được sử dụng để chỉ vùng đất Mũi Cà Mau. Cách dùng này tạo sự kết nối trực tiếp với nhan đề, nhấn mạnh mối liên hệ sâu sắc giữa tác giả và mảnh đất này, thể hiện tình cảm gắn bó và sự trân trọng đối với vùng đất cực Nam của Tổ quốc.

Mọi thứ ở đây đều diễn ra một cách nhẹ nhàng, khiến tác giả cảm thấy thân thuộc và dần coi đây như quê hương của mình.

Hơn nữa, người dân nơi đây đều rất cần cù, chịu khó, làm lụng vất vả để mưu sinh, họ thật thà, chất phác khiến tác giả càng thêm gắn bó, thương mến mảnh đất và con người nơi đây hơn.