처음 가는 길입니다

한번도 가본 적이 없는 길입니다

무엇하나 처음 가는 길은 없지만

늙어 가는 이 길은

몸과 마음도 같지 않고

방향감각도 매우 서툴기만 합니다

가면서도 이 길이 맞는지

어리둥절할 때가 많습니다

때론 두렵고 불안한 마음에

멍하니 창 밖만 바라보곤 합니다

시리도록 외로울 때도 있고

아리도록 그리울 때도 있습니다

어릴 적 처음 길은

호기심과 희망이 있었고

젊어서의 처음 길은

설렘으로 무서울 게 없었는데

처음 늙어 가는 이 길은

너무나 두렵기만 합니다

여정 길에 친구가 그리웁기도 하고

때로는 말벗이라도 할 친구를

그리워하는 노욕에

뛰는 가슴으로 두리번 두리번

찾아보기도 합니다

앞길이 뒷길보다 짧다는 걸 알기에

한발 한발 아주 더디게

걸으면서 생각해 봅니다

발자국 뒤에 새겨지는 뒷모습만은

노을처럼 아름답기를 소망하면서

황혼 길을 천천히 걸어갑니다

꽃보다 곱다는 단풍처럼

해돋이 못지 않은 저녁 노을처럼

아름답게 아름답게

걸어가고 싶습니다


윤석구

산동네 아파트에 이사온 지 올해로 14년째다. 아파트 뒤로 가면 그 유명한 북한산국립공원이 이어진다고 말은 많이 들었지만, 올라본 적이 없었다. 한번 가봐야지 몇 번 시도했다가 초입부터 60도로 경사진 나무 계단을 딱 목격하는 순간, 온갖 부정적인 상상들이 업습해 와 그냥 발길을 돌렸다. 아마도 자연의 참맛을 느껴보지 못한 도시 세속인의 귀찮은 핑계였겠지. 내가 무슨 영화를 보겠다고 고생을 사서 하나...

   

그땐 몰랐다. 저 너머에 무엇이 있을지.

   

아니 알았다. 저 너머에는 고난의 행군만이 있을 뿐이라고 예단했다. 그리고 빠르게 포기하고 저 너머를 넘으려 하지 않았다. 나에겐 그런 절실함이 없었다. 저 너머를 처음 넘은 건, 허리디크스가 급작스레 심해져 누웠다가 일어설 때 제대로 서지를 못해, 무릎으로 기어 방문 고리를 잡고 일어나야 하던 그해 겨울이었다. 허리를 숙여 양말을 신을 수가 없었다. 심지어 큰일을 볼 때도 힘을 주면 허리중앙이 뻐근하고 시큰하게 아파왔다. 재채기나 기침을 할 때마저도 허리가 울렸다. 내가 묵살했던 몸의 소리들이 비명이 되어 날아왔고, 귀를 막아도 소용이 없었다.

   

아, 내가 그동안 누리던 일상은 진정 호사였구나.

   

유명하다는 병원을 찾아다녀 봤지만 아직 수술하긴 이르니, 그냥 하루 한 시간 정도 걷기를 추천해 주었다. 직장에 병가를 내고 그해 겨울 처음으로 저 너머를 넘었다. 절실했다. 

   

저 너머를 넘어서자, 의외의 풍경이 펼쳐졌다. 고난의 시나리오는 사라지고 고요한 오솔길이 차분히 날 반겼다. 좀 더 가니 웅장한 소나무 숲이 나를 한 품에 에워 감싸며 토닥여 주었다. 저 너머의 세계는 내가 지금 여기 이 순간에 현존할 수 있게 해 주었다. 복잡다단한 일은 잊고 그냥 지금의 나를 만나게 해 주었다. 살아있음을 느꼈다.  저 너머가 나를 기다리고 있었다. 아니, 사실 내가 기다리고 있었다. 간절히. 그 절실함이 몸의 비명을 듣고 나를 이끌었다.    

 

이제 내게 또 다른 ‘저 너머’는 무엇일까?

   

마음 속에 늘 있었지만 늘 망설이며 주춤했던 것들. 한때는 용기가 필요한 거라고 믿었다. 그러나 ‘용기’라는 단어는 때론 개인을 무력하게 만든다. 
결국 지향점이 저 너머가 아니라, 지금의 나로 향해 있을 때에 이곳에서 저 너머로 자연스럽게 삶이 이어질 수 있다는 것을 어렴풋이 알아가고 있다. 

애욕스런 모기향이 모닥불을 끌어안아, 끓어오르는 계곡물을 첨벙첨벙 훌쩍거리네.

구두로 말하기에는 너무나 달콤하며 수기로 적어내기에는 애환만이 남는 소리.

훌쩍훌쩍, 훌쩍훌쩍. 

차가운 모닥불이 가지런히 흐르는 물을 담아, 모기향처럼 흐려지네.

   

오만한 햇빛 아래서

탐욕스런 전깃불이 둥근 날을 내쫓아야, 잔열만이 흐르는 잿빛 호수는 훌쩍이네.

수기로 적어내기에는 한이 서리고, 구두로 말하기에는 너무나 쓰디쓴 단어.

훌쩍훌쩍, 훌쩍훌쩍.

흐르는 바닷물이 비루하게 떨리는 살결을 스치며, 전깃불은 깜빡이네.

   

그러나, 자애로운 구름 옆에서

굳건히 흐르며, 태평히 머물고, 한 치의 부끄러움 없는 구름 옆에서.

오만한 태양을 가리고, 고독한 달빛을 대신해 늘 내 곁에 있는 구름.

그 또한 고독하며 오만했으나, 방대했기에 누구든 함께할 수 있었구나.

그러니 구름아. 흐르고, 끓어올라, 다시 내 곁으로 떨어지고는.
태평하고 굳건한 시곗바늘로 햇빛과 달빛을 끝없이 꿰매주어라.

애환을 잇고, 한을 잊을 정도로 영원히 그 둘을 이어주어라.

그리고 그대 또한 나와 함께 영원히 흘러가 주어라 

   

비가 내린다. 더운 날이긴 해도, 맑았다면 음악을 들으며 성큼 성큼 걸어갔을 지하철역을, 언제 올지 모르는 마을버스를 기다리는 것으로 하루를 시작한다. 가능역에 내려서도 만원 버스에 겨우 문을 닫고 올라 타, 물이 뚝뚝 흐르는 우산들과 스치며 비에 젖은 옷이 한번 더 젖는다. 몸도 마음도 젖은 표정들이 각자의 공간을 향해 가고 있다.

   

그럼에도 불구하고 비가 오는 날이 좋은 순간들이 종종 있다. 비오는 날의 소리, 비의 냄새. 특히 올해 같은 가뭄이면 자연들이 내지르는 환호가 가끔씩 들린다. 더 신나는 건, 비가 오는 날은 길거리에서 크게 노래를 불러도 괜찮다는 것이다! 우산을 쓰고 노래를 부르면 약간의 공명효과까지 더해져 꽤 그럴싸한 나만의 부스가 된다.

   

하지만, 비오는 날이 절실하게 좋았던, 아니 있어야만 했던 순간이 있다.

비가 오는 날은...

크게 울어도 소리가 잘 들리지 않고, 얼굴이 눈물 범벅이 되어도 티가 나지 않는다. 나도 그 사실을 미쳐 알지 못했다. 그날 이전까자는. 

   

대학교 1학년 입학과 동시에 나는 또 잠시 끊었던 짝사랑의 열병에 휩싸이게 되었다. 한 학번 위의 그 선배는 같은 동아리였고, 처음 보는 날부터 좋아하게 되었다. 그런데 그 선배가 내가 제일 좋아하고 가장 친했던 친구와 썸을 타기 시작했다. 

   

‘내가 사랑하는 사람이 내가 사랑하는 사람을 사랑한다’

   

생각만으로도 괴로운 그것을, 눈앞에서 보고 있노라면 견디기가 힘들었다. 우리는 셋 다 같은 노래 동아리여서 수요일마다 함께 노래를 배우고 부른 뒤, 늘 뒷풀이 시간이 있었다. 처음에는 그런 대로 있을 만한 자리였지만 시간이 흐르면서 어느새 둘의 살콩 살콩한 분위기가 눈앞에서 오고 가면, 나는 견디지 못하고 그 자리를 박차고 나와 무작정 거리를 달렸다. 달려나가면서부터 양 눈에서 후두둑 흘러내리는 눈물들이 위안의 레드카펫이 되어주었다.

   

그렇게 한 학기가 지나고 첫 여름방학이 왔고, 우리는 한탄강으로 엠티를 가게 되었다. 오후 느즈막에 도착하여 이래 저래 시간이 흐르고 밤이 찾아 왔다. 먼저 자는 친구들도 있었고 구석 구석에서 둘 셋씩 이야기를 나누기도 했다. 그런데... 없다. 친구와 선배만.

   

하.. 한숨 속에 털썩 주저앉아 벽에 기대어 앉는데, 익숙한 목소리가 들려온다. 그 둘은 뒷방에서 나와 같은 벽을 기대어 앉아 이야기를 나누고 있었다.

   

“선배, 선배는 어릴 때 어떤 사람이었어요?”

“응, 나는... ”

   

나는 묻지 못했던 다정한 사연들이 은하수 별다방처럼 쏟아 내린다. 친구의 질문을 통해 벽넘어로 전해지는 선배의 어린 시절 이야기를 들으며 행복해하고 있는 그 허름한 기분이란. 그 둘의 이야기를 이렇게 엿듣고 있으면 안 될 것 같으면서도 그렇게라도 듣고 싶기도 했다. 그러나, 이내 괴로워지기 시작했다. 고막을 파버리고 싶었다. 힘들었다. 나는 용기를 내어

   

“쾅!!!”

   

벽을 쳤다. 그리고 더 이상 기댈 수 없는 그 벽을 박차고 그 자리를 뛰쳐 나왔다. 어둠 속에서 한참을 달렸다. 이쯤 되면 나를 찾지 못하겠지. 안전한 공간에서 이제 소리내어 운다.

그렇게 엉엉 울고 있는데, 저쪽에서 누가 나를 부른다.

   

“저.... 저기요.....”

“무슨 일인지는 모르겠지만... 그만 우시면 안 돼요...? 무... 무서워요”

   

건너편 쪽에서 캠프파이어를 하고 있던 일행 중 한 명이 내게 다가와 무섭다며 그만 울어달란다. 어쩌나. 더 큰 울음보가 터져버렸다. 나는 울 수도 없구나.

   

그렇게 한탄강 앞에 앉아 신세를 한탄하며 목놓아 펑펑 울었다. 얼마쯤 지났을까.....? 눈을 떠보니, 비가 하얗게 쏟아지고 있었다. 언제부터 내리고 있었을까. 나는 언제부터 울고 있었을까. 빗소리가 너무 커서 내 울음 소리가 묻히고 있었다. 나의 슬픔이, 절규가 들리지 않게 하는, 아니 더 크게 들리게 하는 빗소리. 천지가 함께 울어주던 그런 날이 있었다. https://youtu.be/AeJJW9OCBwE

이제는 행복했던 기억, 한없이 즐거웠던 기억도 붙잡아 놓고 써봐야겠다. 아니다. 그냥 별일없던 소소한 일상의 기쁨부터라도.
https://www.youtube.com/watch?v=UHCoupSANo4

이끼 구름 위로 물고기가 기어가고 그 옆으로 밀과 쌀이 재잘재잘 떠든다.

태동하는 바늘이 삶을 엮으니, 째깍째깍 나비는 날아올라 자운영 위에 앉는다.

지나가는 손바닥은 거룩한 땅을 경외하며 피어오른다.

   

지친 바람 사이로 구슬구슬 불러오는 짠 거품은 밝힌다.

맨들한 바위 아래로 물고기가 쓸려가고 그 옆으로 밀과 쌀이 오곡오곡 벗겨진다.

뜨거운 바늘이 자신을 엮으니, 째깍째깍 비둘기 날아올라 옻나무 위에 눕는다.

터를 잡은 손바닥은 비옥한 땅을 기만하며 기어오른다.

   

싸늘한 햇볕 사이로 부슬부슬 굳어가는 짠 거품은 발한다.

무너진 구름 아래로 물고기는 녹아가고 그 옆으로 밀과 쌀은 재가 되어간다.

가팔라진 바늘이 숨을 엮으니, 째깍째깍 비행기 날아올라 무형화 위에 스러진다.

드러누운 손바닥은 부박한 땅을 무시하며 날아오른다.

   

지친 바람 사이로 거슬거슬 죽어가는 짠 거품은 밟는다.

새파란 하늘 위는 조용한 파도만이, 새파란 대지 위는 간능스런 바람만이.

   

뜨거운 햇볕 사이로 차가운 바람이 불어와 모든 땅은 파도치는 짠 내로 가득하다.

파란을 보고 자라, 파릇한 허영을 품는 나약한 싹이 있습니다.

그들은 봉우리를 들어내 조용히 투명한 하늘에게 목례합니다.

   

따스히 여문 하늘은 힘껏 부푼 소나기를 들려주고

뜨겁게 녹은 하늘은 그윽한 춤사위를 보여주며

매정히 속은 하늘은 결국 파리한 단말마를 먹입니다.

   

그런데도 파란 하늘은 언제나 짓궂은 포옹을 건넵니다.

그 포옹을 잊지 못하기에, 파란에 물든 봉우리는 피어납니다.

개활한 꽃은 투명히 발하며 푸른 호수를 뚫고 나아갑니다.

   

푸른 꽃들 아래에는 새로운 싹들이 있습니다.

파란을 보고 자라, 파릇한 허영을 품는 그리운 싹이 있습니다.

그들은 봉우리를 들어내 먼저 태어난 하늘에게 목례합니다.

뜨겁게 달군 프라이펜은 아침의 태양이다. 
프라이펜 닮은 사하라 사막을 뚫고 나아가는 정복의 기사들. 
발걸음은 애처로우나 그 등에는 프라이팬 열기가 앞을 비춘다.

초원은 금속 독을 물리며 그 사이로 청동 청새치가 흙을 갈구어 나간다. 
그 뒤로 태엽 녹슨 노인 삐걱삐걱 소리 내 나아간다. 
금방이라도 가치를 잃을 다리는 노인의 눈동자를 가치 있게 만든다.

가을 칼바람이 나무 시리게 만들어 기껏 화장한 얼굴 때 벗길 때. 
알록달록한 때로 가려진 은행나무 관은 조용히, 또 온화하게 오늘도 세상을 관조한다.

잘나서가 아니다

많은 것을 가져서도 아니다

다만 너이기 때문에

네가 너이기 때문에

보고 싶은 것이고 사랑스런 것이고 안쓰러운 것이고

끝내 가슴에 못이 되어 박히는 것이다

이유는 없다

있다면 오직 한 가지

네가 너라는 사실

네가 너이기 때문에

소중한 것이고 아름다운 것이고 사랑스런 것이고 가득한 것이다

꽃이여, 오래 그렇게 있거라

   

<꽃·2> 나태주

   

사랑받기 위해 노력했던 시절이 있었다. 그러나 처절했던 대학교 1학년 짝사랑을 끝으로 나는 내 운명을 결론지었다. ‘나는 그냥 이렇게 살다가 나이가 차면 선이나 봐서 아무나랑 결혼하든가 아니면 혼자 늙어 죽겠지.......’

   

그런데, 아무런 노력을 하지 않아도 나를 좋아해 주는 사람이 있었다. 작은 눈에 둥근 얼굴, 평생 날씬해 본 적이 없는 통통한 몸. 나는 내가 마음에 들지 않았다. 그런데, 내가 싫어했던 점조차 그래서 좋다고 말해주는 사람이 있었다.

   

다만 나이기 때문에, 내가 나이기 때문에, 내가 나라는 사실 오직 한 가지만으로 소중한 것이고 아름다운 것이고 사랑스러운 것이라니.

   

이건, 21년 인생에는 없던 가정이다. 이런 저런 일로 사람들에게 칭찬을 받거나 열심히 공부해서 성적이 올랐던 기쁨과는 비교할 수 없는 존재의 희열이었다.

   

인생에 사랑이란 없을 거라고 비관하고 있는 사람들이여 -

있다. 아직 만나지 못했을 뿐. ‘나’라는 존재 자체로 충분히 사랑스러운 사람이니, 만날 때까지 그냥 먼저 내가 ‘나’를 사랑하고 있자.

누군가에겐 휴식을

누군가에겐 기회를

누군가에겐 성장을

누군가에겐 후회를 

나에겐 무엇일까

미련을 잡아두는

차이를 보여주는

현실을 직시하는

미래를 쌓아가는

나에게 방학은 무엇일까

꽃이 피어나듯

이는 다가오고

잎이 떨어지듯

이는 떠나간다

방학에게 나는 어떻게 보일까

들락날락 오고 가는 사람들 속에 세 시간째 ‘우울한 사람들의 모임’ 채팅방에 남아 있던 다섯 명의 사람이 있었다. 오가는 사람이 뜸해지고 어느새 우리 다섯 명만 고정으로 있게 되자, 방장이던 00님이 말을 꺼낸다. 

“사실은 오늘이 제 생일인데... 아무도 축하해 줄 사람이 없어요”

그러자 누군가가 말한다.

“그럼, 우리가 축하해줘요!”

이렇게 서로 모르는 다섯이, 지금은 사라진 종로 타워레코드 앞에서 소위 번개모임을 가지게 되었다. 복잡하게 스치는 사람들 틈에서 표정을 살핀다.

 ‘저 사람일까? 우울한 사람이?’

워낙 약속 장소로 많이 모이는 곳이라, 사람들은 잠시 기다렸다 이내 만나기로 한 사람들을 만나 하나 둘 흩어졌다. 그 와중에 어색하게 남게 된 다섯 사람. 우울한 사람들의 모임이다.

“우울한 사람들의 모임이죠?” 

나머지 사람들이 어색하게 고개를 끄덕인다. 우리는 인근 호프집으로 자리를 옮겨 500 한 잔씩을 시켜두고 간단히 인사를 나누었다. 인정하고 싶지 않지만 서로를 인정하는 묘한 동질감속에, 돌아가면서 한 명씩 차례로 자신의 우울한 사연을 풀어놓기 시작한다. 첫 번째 사람의 이야기다. 대학 때 아이스 하키를 전공한 유망한 선수였다가 잠시 떠난 해외여행에서 불의의 사고로 한국으로 오는 비행기에서는 사지마비가 되어 침대에 누워서 돌아오게 되었다고 했다. 평생의 삶이자 꿈이었던 운동은 할 수가 없게 되었고, 일상 생활도 다른 사람의 도움 없이는 할 수가 없는 상태였다고 했다. 그러다 오랜 재활 끝에 어느 정도의 정상적인 삶을 살 수 있게 되었고, 이제는 그림을 그리는 일에 흥미를 느끼고 해보려 하는데 집에서 반대가 심하다고 했다. 이어지는 두 번째 사람의 사연은 더 심각하다. 

   

하... 어떻게 인생이 이럴 수가 있을까.

   

그렇게 세 번째, 네 번째... 마지막 다섯 번째인 내 차례가 돌아왔다. 막상 내 차례가 돌아오자 나는 말문이 막혀버렸다. 스물 넷의 나의 우울이란, 대학을 졸업하고 임용고시에 떨어져 백수 신세로 갈 곳 없이 부모님의 용돈을 축내며 무력감ᅌᅦ 빠져있었던 것, 영원히 사랑할 거라고 믿었던 첫사랑과 마지막 싸움 이후에 이도 저도 아닌 연락두절의 상태에 있었던 것이었다. 그런데... 두 시간 전만해도 분명 불행이었던 나의 삶이, ‘우울한 사람들’의 사연을 하나 둘 들으면서 ‘다행인 삶’, 아니 ‘행복한 삶’이 되어 있었다. 결국 나는 구구절절 썰을 풀어 준 네 명과는 달리, 대충 말을 얼버무리며 별거 아니라고 일축해 버려서 다른 사람들의 실망을 샀다. 자세히 말하는 것은 되려 그들에게 절망이 될 수도 있겠다는 생각이 들면서.

   

다음 날, 함께 공부하던 친구에게 어제의 이야기를 들려주자, 친구가 놀라며 비웃는다. 일단 그런 채팅방에 들어간 거 자체가 이상하고, 그런 모르는 사람들과 번개 모임에 제 발로 찾아간 것은 더욱 이상하며, 그 사람들이 하는 사연이란 말을 곧이 곧대로 믿고 있는 나는 바보임에 틀림이 없다고 했다. 사실, 듣는 나도 사람들의 사연이 하도 기구해서 혹시 꾸며낸 이야기가 아닐까 싶어 중간 중간 구체적인 질문들을 해봤었는데, 그때마다 막힘없이 바로 바로 대답을 하곤 했었고, 이야기할 때의 너무도 진지한 그 표정과 말투가 거짓말 같아 보이진 않았다. 

   

아무튼 그날 이후, 한동안 우울하지 않을 수 있었다. 행복이란 상대적인 것이라지만, 사람이란 게 이렇게 귀가 얇고 순간적일 수 있다는 것에 당황스럽기까지 했다. 

   

오래전 일을 회상해 보며, 이제 와 다시 생각해보면 얼마나 어리고 오만했던가. 물론 그때의 나는 어쩌지 못했던 나의 삶이 충분히 힘들었을 테고, 그 시절을 위로한다. 그러나 그들은 나보다 불행할 거라고, 그러니까  우울할 것이라고 속단하고 그로 인해 상대적 행복을 느꼈던 스스로가 부끄럽고, 미안하다.

  여행의 시작은 여행지에 도착했을 때가 아니다. 여행을 가기로 결심한 그 순간부터다. 여행가기 전날밤의 떨림과 다시집으로 돌아와서 여행이 주는 여운을 느끼는 것은 내가 실제로 유럽에 있던 시간만큼 중요하다. 아빠는 이 여행을 몇 개월 전에 구체적으로 계획했고 이미 몇 년전에 구상을 마쳤다. 우리 가족의 숙원 사업이 이루어진 셈이다. 아쉽게도 처음의 사업 계획과는 달랐다. 모두를 괴롭힌 그 질병 때문이었다. 

 한국인 관광객은 현지 노동자보다 일찍 일어나 하루를 시작한다. 나는 시험기간에도 이렇게 자 본적이 없다. 숙소에 도착하면 침대에 누워 하루를 다시 되짚는다. 눈에 흘려가는 풍경이 아주 경이로웠고 수박은 시원하지 않았지만 달았다. 볕이 대지를 갈라버린 광야는 기묘한 인상을 주었다. 신들의 이야기는 늘 상상치 못한 전개만 뇌리에 박힌다고 생각했다. 가장 중요한 것만 빼고 다 했다.

 나는 무엇이 빠졌는지 찾기 시작한다. 내 능력으로는 아직 설명할 수 없지만 확실히 중요한 걸 놓치고 있다는 느낌이 들었다. 김영하 작가는 ‘여행의 이유’에서 여행의 본질에 대해 말했다. 그것은 여행의 성공이라는 목적을 향해 집을 떠나 이런저런 시련을 겪다가 원래 성취하고자 했던 것과 다른 어떤 것을 얻어서 출발점으로 돌아오는 것이다. 이것이었다. 내언어로 표현될 수 없었던 것. 

 여행은 흔히 인생 자체에 비유되곤 한다. 여행은 인생이고 인생은 여행이다. 그러나 나의 여행은 필연에 기대어 서서 살기를 포기했다. 여행에서 배우는 것은 오로지 ‘뜻밖에’ 것들 뿐이다. 당연히 의도할 수는 없는 철저한 우연의 영역이다. 우리 일행은 일정을 완벽히 소화했다. 정해진 시간에 정해진 장소에 항상 도착했다. 이러기 쉽지 않다고 했다. 운이 아주 좋은 거라고. 아주 운수가 좋은 날들이었다. 공허함을 채우지 못한 채 집으로 돌아가야 했다. 아무것도 아닌 여행도 나름의 의미가 있다고 나 자신을 달래며.

 집이 있다는 건 놀라운 일이다. 출발과 도착을 만든다. 출발과 도착은 여정을 떠날 동력이 되고 추억이 된다. 출발 지점과 도착 지점이 같은 길을 여행이라고 부른다. 결국 집으로 돌아오게 된다는 것은 엄청난 위로다. 출발점으로 되돌아 왔을때 나는 이상하게 안도감이 느껴지지 않는다. 이것을 여행후유증이라고 이름 붙여줬다. 집에 도착했는데도 돌아가야 할곳이 있는 느낌. 나의 여행이 아직 마쳐지지 않았다. 다시 일상을 회복하기가 쉽지 않다. 하지만 괜찮다. 무수한 여행으로 이제 나는 안다. 이 병은 시간이 가장 잘 해결한다. 

잠시만 기다려줬다면

좋았을텐데

잠시만 있다 와줬으면

좋았을텐데

만일 내가 그리워

다시 온다면 

나는 없습니다

만일 내가 보고파

다시 온다면

진실로 없습니다

만일 정말 좋아해

다시 온다면

너말고 방학을 데리고 와줍시다

단 몇 문장만으로도 우리는 과거의 자신의 경험과 기억을 대면할 수 있다. 한글자 한글자 한문장 한문장 써나가는 동안 우리는 논리적인 과정을 경함하게 된다. 제 아무리 복잡한 심경이라도 말이 되게 쓰다 보면 그 논리적인 과정이 우리를 강하게 만든다.

우리 마음 속에 숨어있던 어두운 감정들을 언어화해서 쓰는 동안, 우리가 그 감정 위에 올라서게 된다. 논리를 가지고 내려 보기 때문이다. 이 과정에서 우리가 좀더 강해지고

마음 속에 어두움과 그것에 대한 막연하ᇿ 공포가 힘을 잃게 된다. 우리 내면의 두려움과 편견, 나약함과 비겁함이 글을 써나가는 동안 사라지게 된다.이것이 바로 글쓰기가 가진 자기 해방의 힘이다. 

   

‘나’의 존재는 외부의 인정과 평가 – 특히 ‘칭찬’의 언어-로 규정되고 있었다. 그런 와중에 가끔씩 들리는 부정적 평가는 인정할 수가 없고 자존심이 상했다. 더군다나 그것이 비난이라면 그것은 받아들이기가 어렵다. 나도 모르게 비난한 사람의 인격을 비난하게 된다. 하지만 이러 패턴은 결국 스스로를 갉아먹게 된다. 자존감의 실체가 외부의 인정과 평가에 있으므로, 삶의 초점이 타인의 욕구에 맞춰지게 된다. 선택의 기로에서 나의 욕구가 아닌 타자의 욕망을 욕망하도록 프로그래밍된 지가 너무 오래라, 이것이 진짜 내가 원하는 것인지 타인이 원하는 것인지조차 구별이 힘들 수 있다. 나는 한 명이지만 나를 둘러싼 타인은 여러 명이고, 게다가 각각 다른 욕구를 가진 사람들이므로 그들을 만족시켜 인정과 칭찬을 받기란 끝없는 길이다. 이렇게 달려가다 결국 어느 지점에서 이유를 알 수 없는 소진과 피폐함, 공허를 느끼게 되고, 그것이 심각한 신체화 증상으로 나타났을 때에서야 본질적인 내 마음을 돌아볼 수 있게 된다.

   

하지만, 칭찬이 삶의 큰 동력이 되는 것은 사실이다. 그럼, 어쩌란 말인가? 일단, 상대의 평가적 언어에 내가 어떤 반응을 느끼는지 알아차린다. 그리고 칭찬이 추상적이고 단정적인 평가 언어라면 그냥 하는 말이라고 크게 반응하지 않도록 한다. 그것은 말을 할 때에도 해당한다. 그러나 평가적 언어가 아닌(그것을 동반하더라도) 사실 자체에 대해서는 받아들인다. 겸허하게. 비난도 마찬가지다. 예를 들어 누군가 나에게 ‘선생님, 그런 일를 해내시다니 정말 멋져요’라고 칭찬한다면, 나는 이렇게 되묻는다. ‘어떤 면이 어떤 점에서 멋있었나요-사실로 말해주세요’라고. 상황이 약간 우스워 보일 수 있어도 이런 말하기와 듣기는 서로를 성장시킨다. 평가적 언어가 아닌 구체적 사실로 말하기, 그리고 구체적 사실만 듣기. 하지만 쉽지 않은 일이다. 일상에 수련이 필요하다. 

   

나를 평가할 수 있는 사람은 오직 나뿐이다. 나와 24시간 함께 있으며 이렇게 되었음을 온전히 아는 사람은 나뿐이기 때문이다. 타인은 어떤 순간의 일부를 보고 말하는 것일 뿐이다. 물론 순간 순간이 모여 삶이 되듯, 그들의 말을 참고할 필요는 있다. 하지만 참고는 하고, 성찰은 오롯이 나 혼자하면 된다. 

   

36년 만에 나라를 되찾은 해방의 날, 타인의 평가와 인정에서 벗어나 내 인생의 주인으로 올곧게 서는 그날까지 – 수련해야지.
https://www.youtube.com/watch?v=sNfKYdgsKEk

비와 당신

비도 오고 그래서

비 오는 날 듣기 좋은 노래

비는 영감이 되어준다

폭우

인명피해

지구온난화와 이상기후

비는 긴장을 불러온다

첨벙

축축한 느낌

시려오는 내 흰신발

비는 쌍욕이 먹고싶다

바램을 불어봐야

남는 건 풍파

   

크면서는 비교적 나아진 편이긴 하지만, 어릴 때는 구운 생선도 잘 먹지 않았다. 생선의 비린내와 더불어 상위에 나란히 누워있는 조기들의 표정은 나를 힘들게 했다. 입을 벌린 채 비명을 지르며 정지된 동공으로 고통스럽게 멈춰 튀겨져 있는 그것들의 살점을 쇠젓가락으로 후벼 파서 떼어 낼 수가 없었다. 그런 내게 생선 눈알을 먹으면 눈이 좋아진다며 눈알을 파서 굳이 밥 위에 얹어 주시는 할머니의 사랑에 나는 효녀가 될 것인지 불효녀가 될 것인지를 고민하다 결국 몰래 밥알 속으로 눈알을 파묻어 무덤을 만들어 주었다. 분명 어머니 말로는 어릴 때 너무 유순해서 어떻게 키웠는지 기억이 안 날 정도였다고 하는데, 이런 기억이 아직 생생한 걸 보면 예민하고 감각적이며 상상이 과대한 쫄보였던 것 같다. 

동네 정육정에 걸려 있는 돼지 몸통의 비주얼은 더욱더 충격적이었다, 빨간 불빛 아래 목이 잘려 나간 거대한 몸통이 커다란 쇠꼬챙이로 걸려 있고, 그것을 들어다 눕힌 뒤 허벅지를 칼로 베어내는 장면을 목격한 뒤로는, 돼지고기를 먹을 때마다 허벅지가 아려오는 것 같은 느낌이 들었다.

이런 구구절절한 사연들은 보통 말하지 않는다. 그런데 가끔씩 싫어하는 음식-예를 들어 곱창 같은 류-을 내가 도전하도록 굳이 노력하는 사람들이 있는데, 그럴 때는 간단하게라도 말을 할 수밖에 없다. ‘저는 다른 동물의 장기는 먹지 않아요’

   

사실 대부분의 음식은 고루 맛있게 잘 먹는 편이지만, 사람들이 유독 좋아하는 몇 가지 음식을 별로 안 좋아하다보니, 본의 아니게 식성이 까다로운 사람으로 여겨지곤 한다. 하지만 이런 것이 비단 음식에서만이랴. 나의 취향과 다른 타인의 취향에 대해 그냥 인정해 주는 태도 – 그게 쉽지 않은 사람들이 어렵다. 하지만 그것도 그 사람의 취향(?)이라고 생각하고 인정해야지 뭐 어쩌겠는가.

   

문득 문득 생각나는 이 한 줄의 시구는 고개를 끄덕이게 한다. 하지만 어쩌면 이 말이 틀릴지도 모르겠다. 보여 줄 수 있는 사랑은 사실 너무나도 큰 것인데 보여지지 못하는, 또는 보여지지 않는 것인지도 모른다. 그래서 나는 늘 답답하고 속상하면서도 그 보여지지 못하는 사랑 때문에 버거워하곤 했다. 그러면서도 그 사랑을 더 키워가곤 했다. 고등학교 시절 나는 한 선생님을 사모했다. 언제부터, 어떻게, 왜 좋아하게 되었는지는 잘 기억나지 않지만 정말 많이 좋아했다. 어느새 그 선생님은 ‘나의 선생님'이 되어 있었다. 그러나 좋아한다는 말 한 마디 못해 보고 그저 끙끙거릴 뿐이었다. 그나마 내가 할 수 있는 일은 선생님이 안 계신 틈을 타서 책상 위에 몰래몰래 나의 마음의 흔적들을 남기고 오는 것이었다. 이때 가장 주의할 일은 아무도 눈치채지 못하게 하는 것이었다. 적어도 나의 선생님의 책상을 기준으로 양 옆의 선생님은 안 계실 때여야만 했다. 그것도 어쩌다 한 번씩 용기를 내어 할 수 있는 일, 하지만 지금 생각하면 얼마나 작고 초라한 일이었던가. 여느 여고생처럼 먹는 것이 큰 기쁨 중의 하나였던 나는 주로 먹을 것을 드리는 것으로  마음을 표현했다. 내가 맛본 세상의 모든 맛난 것들, 그것들 중에도 가장 맛있는 것 - 그것의 향과 맛과 질감을 ‘나의 선생님’과 함께 하고 싶었다. 어느 땐가 엄마가 시골 외가댁에서 얻어오신 말린 옥옥수를 가져다 큰 봉지로 한아름 튀겨 오셨다. 금방 튀긴 따끈한 것이라 그런지 몰라도 유난히 아삭이고 고소했다. 나는 그것을 뽀오얀 반투명 비닐에 한줌 한줌 조심스레 담아 넣고 빨간 리본으로 예쁘게 묶은 뒤, 가장 아끼던 종이 가방에 넣어 선생님 책상 위에 몰래 가져다 놓았다. 선생님이 아시면 안 된다고 생각하면서도 사실 내심 나의 존재를 알리고픈 마음이 간절하였다. 다시 용기를 내어 써본 작은 쪽지.

   

“ 제가 가장 좋아하는 강냉이의 고소함을 선생님과 함께 하고 싶어요.”

   

그 몇 마디 단어들은 보여지지 못하는 내 마음을 나타내기엔 너무도 턱없는 것이었다. 그때처럼 그렇게 신중을 기해 글쓰기를 계속했더라면 아마도 유명 글쟁이가 되었을런지도 모르겠다. 덕분에 20개가 가까이 되는 과목들 중에 선생님의 과목인 영어는 ‘나만의 과목’이 되어 누구보다도 열심히 수업을 들었다. 그러다 우연히 선생님과 눈이라도 마주치면 그날은 행운이었다. 비록 말할 수도 보여줄 수도 없었지만, 이런  ‘앓음’을 나는 아마도 즐기고 있었던 것 같다. 

   

나는 행. 복. 했. 다.

   

학창시절, 선생님 한번 좋아해 보지 않은 여고생이 있었으랴마는, ‘나의 선생님’은 멋진 총각 선생님도 분위기 있는 아저씨 선생님도 아니었다. 그냥 아줌마 선생님이었다. 아줌마 선생님을 그리 열렬히 좋아하는 이상한 여고생은 아마도 거의 없었던 것 같다. 그러나 그런 이상한 애가 나 말고도 또 있었다. 나만큼 열성을 지니고 좋아하면서도, 나는 음지에서, 그애는 양지에서 그 열성을 키워가고 있었다. 

선생님은 하얀색 소나타 승용차를 타고 타니셨는데, 살림하시랴 직장다니시라 무척이나 바쁘신 선생님의 차는 부옇고 잿빛인 날이 더 많았다. 그래서 나는 늘 언젠가 선생님의 차를 내 손으로 새하얗고 반짝반짝 윤이 나게 만들어 드려야 겠다고 생각하곤 했다. 그러던 어느 여름 날 오후 하굣길에 나는 그만 못 볼 것을 보고야 말았다. 그 애가 선생님의 차에 올라 타더니 그 차는 뽀오얀 먼지를 일으키며 어디론가 유유히 사라져 버렸다. 이. 럴. 수. 가. 그 애는 보여줄 수 있는 사랑을 모두 보여주면서도 그것을 확인하고 있는 것이었다. 내가 바라는 것은 선생님의 차를 타고 멋진 곳에 가는 것도, 선생님에게 나의 마음을 확인하는 것도 아니었다. 다만 내가 선생님을 이만큼 좋아하고 있다는 것만 선생님이 아신다면 그뿐. 그 애는 위대해 보였다. 그동안 선생님께 드렸던 나의 마음의 흔적들 - 강냉이며 귤, 사탕들이 다시 내게로 날아들어 나를 마구 때리고 있었다. 그리고 내 마음에 깊은 흔적을 남겼다. 

   

나는 불. 행. 했. 다. 

   

얼마 뒤 나는 전학을 가게 되었고, 그 뒤로 다시 선생님을 볼 수 없게 되었다. 그러나 우습 게도 나는 그 ‘위대한 아이’와는 아직까지도 절친한 친구로 지내고 있다. 그 친구는 요즘도 가 끔 선생님을 만난다며 한번 같이 가보겠냐고 이야기하지만, 그럴 때마다 그냥 미소를 지을 뿐이다. 표현할 수 있으면 좋고, 아니면 또 어떠랴. 상대가 알아 주면 좋고, 아니면 또 어떠랴. 그로 인해 나는 행복했으므로 충분하고 감사하다. 학교 가는 매일 매일이 설레고 기뻤으니까. 좋아하는 사람을 기쁘게 해줄 상상만으로도 생의 에너지가 넘쳤으니까. 덕분에 원래부터 선생님이 되고 싶었던 나의 꿈은 더욱 확고해졌고, 그 꿈도 이루게 되었으니까.

   

그래도 언젠가 한번 만나 뵐 기회가 생긴다면, 그때는 소리내어 말해보고 싶다.

   

“선생님, 제가 선생님 얼마나 좋아했는지 아세요?”

   

신발은 오늘 내가 무슨 일이

있었는지 알려준다

축구를 하면 축구화

농구를 하면 농구화

아무것도 안하면 슬리퍼

가방속 내 신발 개수는 

오늘 내가 얼마나 바쁠지를 알려준다

한 켤레면 여유

두 켤레면 복잡

세 켤레면 힘든 하루다

집에 돌아온 내 가방 속 신발은

오늘의 나에게 힘이 되준다

하루이틀사흘 나를 깨워준다

   

 그림 앞에서 눈물 흘려본 적이 있나? 미국 내셔널 갤러리에서 진행한 한 설문에서 앞선 질문에 ‘있다’고 대답한 사람에게 다시 한 번 질문했다. 어떤 작가의 그림 앞에서 그런 경험을 했나? 응답자의 70%가 한 사람을 가리켰다. 

 마크 로스코. 추상표현주의의 거장. 그는 현대추상회화의 혁명과 같은 사람이라고 평가받기도 한다. 의도를 알 수 없는 색 덩어리만 가득한 그림 앞에서 도대체 왜 그렇게 많은 사람들이 눈물을 흘릴까. BBC 다큐멘터리 ‘예술의 힘’에서 로스코는 자신의 그림 앞에서 우는 사람들은 자신이 그림을 그릴 때와 똑같은 종교적 경험을 하는 것이라고 직접 인터뷰하기도 했다. 그럼에도 아직 이해할 수 없다. 무엇을 그리려고 했는지 아니면 그림 속에 드러나지 않는 무엇인지 궁극적으로, 그가 말한 종교적 경험이 어떤 건지 알기 전에는.

 거대한 캔버스 위에 떠다니는 모호하고도 깊은 색들이 눈에 뛴다. 절대 화려하지 않고 넘치지 않는 절제된 색들. 선과 면의 경계가 애매하고 어떤 형상을 발견하기도 어렵다. 너무나 난해해서 마주치자마자 눈살을 찌푸리게 할 것 같은 그림. 하지만 괜찮다. 애초에 나타내고 싶은 것은 없었으니까. 그가 색을 칠하고 그림을 그리는 이유는 어떤 것을 그리기 위해서거나 그림을 통해 당신에게 전달하고픈 교훈이 있어서도 아니다. 그는 당신을 생각하게 만들기 위해 왔다. 

 로스코의 그림이 처음부터 그랬던 것은 아니다. 그에게 계기를 준 것은 프리드리히 니체의 ‘비극의 탄생’이었다. 니체는 신화의 기능에 대해 설명했다. 신화의 미완된 부분이 보는 이로 하여금 상상력을 발휘하게 하고, 부족한 부분을 직접 채워가는 과정에서 사람들은 영감을 얻고 내재된 공허함을 해소한다는 것이다. 그는 현대적인 미술양식으로는 화가의 고뇌와 희망을 표현하기 힘들다고 말하며 돌연 기괴한 그림을 그리기 시작했다. 이 시기부터 로스코는 ‘신화자’를 자처하며 그림에 이름 붙이거나 액자에 넣는 것을 멈췄다. 그는 더 이상 그림을 그리지 않는다. 그가 그리는 것은 감정 그 자체다. 신화가 그러 하듯, 그림도 감정의 골을 해소하고 희로애락을 배출할 수 있는 통로가 되어야 한다고 생각했다. 그의 그림에서 그림을 완성하는 사람은 로스코 본인이 아니라 당신이다. 그게 로스코가 최고로 불리는 이유이다. 자신만의 철학을 가지고 있다는 것.

 다시, 침묵은 정확하다. 왜냐하면 어떤 말도 감정 그 자체를 표현하지는 않기 때문이다. 슬픔이란, 눈시울이 뜨거워지고 가슴이 벅차오르며 숨고 싶어지는 듯 하는 느낌들의 집합이다. 슬픔이란 말은 어떤 상황에서도 정확치 않다.

 상대가 질문하는 찰나의 순간에 나는 수만 가지 말이 떠오른다. 그러나 동시에, 어떤 말도 충분치 않다는 것을 안다. 그래서 가끔 말하기를 멈춘다. 언어의 한계에 절망하며. 그럴 땐 침묵을 지키며 가슴속으로 다시금 새긴다. 

 침묵은 정확하다.

(위 그림은 마크 로스코의 유작 'Untitled'. 자살로 생을 마감하기 한 달 전에 그린 작품으로 그의 시신이 발견됐을 때 이젤에 걸려있었던 그림이다. 우연이겠지만 스티브 잡스도 죽기 전 마지막 해에 로스코에 관한 책을 읽으며 그의 작품을 연구했다. 잡스는 “복잡한 사고의 단순한 표현”이라고 말한 로스코의 철학에 공감했고 이를 애플의 디자인 철학으로 삼았다.)

안개 속에 싸인 길

잡힐 듯 말 듯 멀어져 가는

무지개와 같은 길

그 어디에서 날 기다리는지

둘러 보아도 찾을 수 없네

그대여 힘이 돼 주오

나에게 주어진 길

찾을 수 있도록

그대여 길을 터주오

가리워진 나의 길

이리로 가나 저리로 갈까

아득하기만 한데

이끌려 가듯 떠나는

이는 제 갈 길을 찾았나

손을 흔들며 떠나 보낸 뒤

외로움만이 나를 감쌀 때

그대여 힘이 돼 주오

나에게 주어진 길 찾을 수 있도록

그대여 길을 터주오 가리워진 나의 길

   

   

유재하 – 내가 좋아하는 가수이다.

초등학교 5학년 때 용돈을 모아 처음으로 음반이란 걸 샀다. 5학년인 어린이가 온전히 이해할 수는 없는 가사들도 있었지만, 그의 곡 하나 하나는 마음 속 깊이 스며들어 그때부터 지금까지 인생에서 외롭고 힘든 순간마다 함께 해주었다. 고등학교 시절에는 특히 ‘가리워진 길’을 매우 좋았했다. 선생님이 되겠다는 명확한 꿈도 있고, 공부도 비교적 잘하는 학생이었지만 미래는 불안하고 막막했고 하루 하루는 고달팠다. 누군가가 나를 확실한 길로 이끌어 준다면, 나에게 이쪽으로 오기만 하면 된다고 길을 터 준다면 좋겠다고 기도했다. 고 1 때 학교 임원들끼리 갔던 간부수련회에서 노래를 시켰는데, 제일 좋아하는 노래를 불러보라고 해서 이 노래를 정성껏 열창했다가 선배들에게 분위기가 너무 가라앉는다며 눈치를 먹었다. 유명한 곡이라 여러 리메이크 버전이 있지만, 오랜만에 원곡을 다시 들어본다. 노래를 들으며 고등학교 시절을 떠올리니, 참으로 치열하고 간절하고 외로웠다.

인생의 대부분의 시간에서 가리워진 길은 막연한 불안감을 주고 종종 우울에 빠지게 했었다. 그러나 언제부턴가 그 불확실성이 오히려 나에게 가능성을 주고 새로운 삶의 국면을 맞이할 수 있게 해준다는 것을 느끼면서, 그럼에도 불구하고 삶은 살만한 것이라는 생각을 하게 되었다. 특히, 치열하게 고민하고 절망이 바닥을 찍으면서 그제서야 비로서 미래에 대한 기대나 욕심을 놓아 버리고 마음을 비워두었을 때, 새로운 길이 열리곤 했다.

 4권의  책 감상평증 첫번째 


1) 언어의 온도 /이기주 

   

말해 뭐해 국어 시간에 추천도서로도 추천되는 꽤 유명한 책이다 

   

나는 언어 온도라는 책의 이름은 어렴풋이 들어서 알고 있었지만 

실제로 읽어본 적이 없었지만 이번에 문학 시간에 우연히 읽을 책을 찾다가 한번 보기로 하고 책을 펼쳐보았다 책을 넘기면 넘길수록 눈물이 나는걸 멈출 수 없었다 한 장 한 장 넘길 때마다 눈물이 페이지마다 고여있었다. 마치 양파처럼 넘기면 넘길수록 말과 언어의 소중함을 다시 일깨운 느낌이랄까 

   

일상에 사소한 일에서도 글자의 섬세함을 찾아내는 작가의 통찰력과 글에서 감탄이 멈추지 못했다 

   

내가 미쳐 삶의 타성에 젖어서 차가워진 나의 언어를 다시 전자레인지에 넣어서 돌린 기분이 들었다. 

   

“이름을 부르는 것은 숭고하다 숭고하지 않은 이름은 없다” 언어의 온도 –279쪽

   

함부로 남의 이름을 부르고 욕하는 것을 아닐까 사랑이란 것은 정의할 수 없어도 타인을 나처럼 생각하고 걱정하는 것이 사랑이 아니라면 무엇일까 진정으로 좋아하는 사람에게 하는 일은 그 사람이 좋아하는 일이 아니라 그 사람이 싫어하는 행위를 하지 않는 것이란 것을 위로란 그저 힘내라는 말을 하는 게 아니라 옆에서 말없이 들어주는 것도 위로라는 걸 섣부른 위로는 되려 큰 상처가 된다는 것을 

   

책을 읽으면서 나 자신을 다시 찬찬히 톺아보는 시간을 가지게 되었다 살면서 이 책에서 나온 글귀들이 자연스럽게 떠올려졌고 앞으로도 그럴 것만 같은 책....

   
9월 11일 나는 어디로 가야하는걸까 ?

온 가족이 모이는

정답게 마주앉는

함께 걸어보는

지금은 추석이다

온 가족이 모이는 

정답게 마주앉는 

함께 걸어가는

이 추석은 언제까지

온 가족이 모일 수 있는

정답게 마주앉을 수 있는

함께 걸을 수 있는

이 추석이 영원하길

다섯 잎의 꽃이 고달픈 노래를 부를 때

   

사람들은 눈을 감고 오징어를 붙잡는다

거짓말을 믿는 오징어를 붙잡는다

   

거짓으로 부푼 구름을 도화지 삼아서

흐릿하게 퍼져가는 먹을 물감 삼아서

   

빈 하늘에 자라나는 허상을 그리고

마른 땅에 솟아나는 추억을 그리고

   

사람들은 눈을 뜨고 생각한다

떠나간 오징어를 생각한다

   

열두 잎의 꽃이 똑같은 노래를 부를 때
거짓말을 흐리는 태양이 빛날 때

어긋난 점 하나 없는 심장에 달라붙어 천천히 집어삼킨다

두려움으로 몸부림치는 심장에, 그들은 더더욱 순수해지고

얄팍한 종이는 순수한 먹물로 더러워지니

순수한 나는 마침내 얄팍한 나를 보기 시작한다

   

7시간의 수술 끝에 눈을 떴다. 마취가 깨어나면서부터 처음으로 겪는 극심한 고통이 시작되었다. 상상은 했었지만 미쳐 상상하지 못했던 충격적인 감각이었다. 극도의 예민함으로 히스테리를 부리게 되었다. 평소에 욕하는 걸 싫어하고 해본 적도 없었지만 나도 모르게 욕이 뛰어 나왔다. 특수한 경우에만 허락되는 마약성분의 진통제가 처방되었다. 하지만 약이 너무 센 나머지 놓자마자 구토가 시작되어 결국 그만 두고 그냥 먹는 진통제로 바꿀 수밖에 없었다. 입원실의 공기가, 아니 우주의 모든 세포가 나의 통증세포로 느껴졌다. 아무런 생각도 나지 않고 오로지 몸의 감각만이 유일하게 느낄 수 있는 것이었다. 수술실에 들어가서 마취 전까지만해도 분명 오만가지 생각들로 머릿 속이 복잡했었다. 나를 옭아매던 자잘하고 잡다한 걱정들이 한순간에 싹 사라져버렸다. 과거에 대한 미련이나 후회도, 미래에 대한 기대나 걱정도 아무 것도 없다. 그냥, 지금 여기, 나의 몸의 통증만이 존재한다.

   

이제 다만 한 가지, 아프지만 않으면 된다.

   

몸의 굴복만큼 사람을 겸손하게 만드는 것이 또 있을까. 몸이 아플수록, 그것이 죽음의 경지에 가까운 고통일수록 한없이 낮아지고 겸허해졌다. 정확히 말하자면 그런 순간을 극복하고 난 뒤라고 말할 수 있겠다. 욕심 많던 인간에서 꼬마 성자로 다시 태어날 준비를 하듯이. 정말로 그때의 경험은 나를 다시 태어나게 해주었다. 성자까지는 아니어도 스스로에게 좀 더 관대하고 덜 완벽주의인 사람으로. 그리고 웬만한 걱정들은 걱정이 아닌 것으로 여기게 되는 긍정과 유연함을 갖게 되었다. 더불어 몸이 보내는 신호를 좀 더 민감하게 살피고 알아차릴 수 있게 되었다. 질병이 주는 선물이다. 고맙고 감사하다.

   

한때 인기있었던 육아예능 프로그램을 떠올리게 하는 제목이다 

   

이 책은 친숙한 제목과 다르게 다루는 내용은 완전히 상반된다 작품에서는 프랑스인 아버지가 심각한 장애를 가진 두 아들에 대한 기록이자 보내는 편지이다 

   

*작품의 제목인 아빠 어디가?는 작가의 두 아들중 그나마 장애가 덜한 장애아인 토마가 어디로가는지 말을 하여도 알아듣지못하고 계속해서 아빠 어디가?라고 소리치는것에서 기인한 심히 서글픈 제목이다........

   

두 장애아들들의 대해서 소위 눈물을 짜내게 만든다는 아버지의 숭고한 희생같은 뻔한구절없이 

담담하게 한 사람으로써 아빠로서 적어낸 글이 더욱더 마음을 아프게 만들었다 

장애아가 태어날줄 몰랐던 지극히 평범한 사람의 모습으로 담담하게 눈물없이 이야기를 풀어내어 공감을 극대화시킨다

 나도 만약에 장애아를 가진다면 저런 마음이 한번이라도 들지않았을까하는 생각이드는  솔직한 고백은 읽는 독자의 마음을 훨씬 더 울림있게 다가온다 

더이상 나아지지않을 자라지않을 장애를 가진 
아이라고 들었을때의 아버지의 심정을 알수있을까?

아이들에게 학업과 관련된 이야기를 스스로 만들어서 연기하며 스스로를 달래는 아버지의 모습은 하나의 웃긴모습이자 서글픈 모습이기도했다 


누군 장애아가 태어날줄 알았을까같은 말을하며 

장애가 태어난건 하느님의 선물이라든지 부모의 잘못으로 인해 태어난거라고 위로도 아닌 위로를 하는 주변인들의 반응들까지  진솔하고 유머를 섞어가면서 말한다

 오히려 이러한 부분때문에 더욱더 마음을 아프게 만든다 그의 자조적인 태도는 얼핏하면 아이들을 놀리는것이 아니라고 할수있지만 

   

작가는 말한다 자신이 아이들을 가지고 유머를 한다고 자기가 아이들을 사랑하지않는것은 아니라고 

   

이 말을 들은 순간 내머리를 강하게 내리치는 기분이 들었다 나,뭐하고 있던거지? 이런 생각이 내 머릿속을 가득채웠다 

   

나는 장애인인가:아니요
나는 장애인과 일상생활에서 접점이 많은가:아니요

나는 장애인권에 대해 자주생각하는가:아니요

나는 장애아부모의 고통을 이해하고있었나:아니요

   

나는 장애인들이 어떻게사는지 뭘하는지조차 모르고있었다 그런 내가 마치 심판관이라도 된것마냥 작가의 잘잘못을 논하고있었다니 

   

내 얼굴의 온도가 0.5도 오른느낌이 들었다

   

나는 평소에 장애아가 나와 같은땅에서 같이 살아간다는것도 인지하지못하고있었다 

   

그러한 내가 이 작가에게 뭐라 말할수있는가? 

이 작가는 자신의 자식들을 조롱하는게 아니다

유머는 자신이 찾아낸 이 고통에서 버틸수있는 유일한 방법이자 자기자신을 놀리는 행위인것였다

작가가 진심으로 아이들을 사랑한다는것은 곳곳 찾아볼수있다 늘 마음을 삭히고 있어야만 사랑인건 아니니

  

   

장애를 바라보는 시선은 여러개일수있다 우리들은 늘 모든걸 다방변으로 봐야한다 소리치지만 

   

장애같은 민감한 사안에서는 오직 한가지 시선(진중하고 슬프게)만이 옳다고 착각하며 대상을 함부러 제단하려든다 

   

이 책에서도 그런 사회적 시선들을 꼬집는 말들이 나온다 

   

(평범한 아이가 얼굴에 음식을 뭍혀가며 먹는것은 웃지만 장애아가 똑같이 할경우에는 우린는 웃지않는다)

    

(장애아의 아버지는 웃을수도없다 늘 거대한 십자가를 지니고 고통스러운 얼굴을 해야한다 장애아가 둘이라면 두배로 고통스러워야한다 웃을수도 없다)

   

   

나를 정말로 다시 돌아보는글이였고 많이 운 책 이였다  추천한다...많이...내 부족한 글에 담지못한 이야기가 너무나 많기에 직접 경험하는게 더 좋을것이다

9월22일 10시25분이다 

   

기억을 거슬러 보면, 물에 대한 나의 공포는 네 살 적인가 엄마 손을 잡고 따라간 대중목욕탕에서 시작되었다. 주말이면 거의 동네 사람들이 다 모이는, 동네에서 가장 큰 대중목욕탕에는 중앙에 꽤 넓고 깊은(그때의 기억으로는 호수 같았던) 탕이 있었다. 물이 좀 뜨겁긴 했지만 엄마 악력에 이끌려 들어갈 수밖에 없었고(때를 불려야 한다는 명목으로 기억한다), 물놀이의 느낌도 있어서 나쁘지 않았었다. 그러던 어느날, 나는 그만 발이 미끄러지면서 무게 중심을 잃고 그 뜨거운 호수에 빠져 버리고 말았다. 물속에서 소리를 쳤지만 들리지 않는 것 같았다. 그렇게 높은 수심이 아니었을 텐데도 꼬마인 나에게는 수면 위로 오르는 게 쉽지 않았다. 소리치기에 실패하자 저 멀리 욕조 바닥에 검은 물마개가 눈에 띄었고 필사적으로 그 고리를 잡으려고 손을 뻗는 그 순간에, 누군가가 내 한쪽 다리를 들어 나를 구원해 주었다. 그 기억이 너무도 생생해서 꽤 커서까지도 가끔 물에 빠지는 꿈을 꾸곤 했었다. 

그 이후로도 인근에 수영장이 없는 동네를 살며 물을 대할 일은 많지 않았다. 그런데 서른이 넘어, 수영을 배우게 되었는데, 발차기만 두 달, 물에 완전히 뜨는 데까지는 한 6개월은 걸린 것 같다. 이론상으로는 몸에 힘을 다 빼야 한다는데, 어떻게 해야 몸에 힘을 다 뺄 수 있는지가 너무도 어려웠다. 지금 돌이켜보면 평생을 육지생활을 해온 나는, 몸에 힘을 다 뺀다는 것이 무엇인지 실감한 적이 한번도 없었고, 죽지 않고 살아있는 한은 나에겐 일어나지 않을 일같이 느껴졌다. 그때까지만 해도 남들이 볼 때는 둥글고 유쾌해 보이는 내가(일면 그렇기도 하다, 사회적 자아로서) 사실은 꽤 예민하며 특히 타인을 대할 때에 긴장지수가 매우 높은 사람이란 것을 미쳐 알지 못했다. 예상할 수 있듯이 그래서 나는 평소 그런 긴장감 때문에 어깨나 목이 많이 뭉치고 아팠고, 에너지 소진도 빨라서 쉽게 지치고 피곤해 하는 날들이 잦았다. 그런데 생에 처음으로 물에 뜨기에 성공했던 그 순간 - 살면서 이제까지 느껴보지 못한 완전한 이완 – 마치 내가 구름이 되어 하늘을 떠다니는 것같은 황홀감이었다. 분명 몸이 있으나 몸이 느껴지지 않는, 너무도 가볍고 평안한 그 기분 – 이것 하나만으로도 내가 종종 제발로 물속으로 들어가게 되는 충분한 이유가 된다.

유연하고 평온한 사람이 되자던 그간의 삶의 모토들은, 머릿속으로 외칠수록 나에게서 더 멀어져 가고 있었다. 그런데 몸의 완전한 이완이 이루어낸 그 순간만큼은, 나는 정말 그런 사람이었다. 그 순간의 경험은 그제껏 살아왔던 세계의 벽에 균열을 내고 존재로서의 자유로움을 느끼게 해주었다.

이제 완전한 이완으로 물에 뜨게 되었는데, 힘을 적당히 주어(?) 움직이라니! 역시나 인생의 다음 단계는 예상치 못한 것들이 다가왔고, 항상 그 이전 단계가 행복했음을 실감케 해주었다. 그렇게 몇 여 년의 수련 끝에 이제는 대략 자유 수영 정도는 할 수 있게 되었다. 기본적으로 긴장을 풀고 평온한 마음 상태에서 필요한 때에 필요한 만큼의 동력을 발휘해야 한다는 것, 그리고 그 동력이 물살을 무리하게 거스르지 않고, 호흡에 맞추어 적절하게 리듬을 타며 타이밍에 맞게 움직여야 한다는 것 – 이것이 수영이었다. 그래서 나는 여전히 수영에 미숙하고 삶에도 미숙하다. 그래도 어설픈 엇박과 허우적거림 속에서 조금씩 조율을 하다 보면 잠깐씩 맛보는 그 균형감과 평화로움이 참 좋다.

드럼이 둥둥 튕기면 다 함께 폭소하던 화음

사라진 소리의 끝에는 조용한 소음이 도사린다

   

큰 소리가 저물면 따스하던 화음은 불살라지고

조그만 파편이 각자의 방에서 울고 있을 뿐이다

   

베이스 기타 아래에 웃음이, 키보드 위의 상실이,

엠프 옆의 슬픔이, 전자 기타 앞의 공감이,

화음 뒤로 묻힌 화사한 관계가

   

큰 소음이 떠들면 따분하던 독음은 불타오르고

조그만 파편이 각자의 방에서 격분할 뿐이다

   

무대에는 무책임한 소리만이 서성인다

각 방에는 무심한 소음만이 활개 친다

   

그들의 공연을 다시 볼 수만 있다면

풋풋한 일요일을

일요일의 밤을

밤의 폭소를

폭소의 아쉬움과 기대를

고달픈 일상을 보낸 저기 저 문외인들을 위하여

   

때 이른 새벽에 불을 지피며

대양을 벗 삼아 파를 기르고

태양을 빛 삼아 오징얼 낚는다

   

그들을 잇는 접시는 하늘이니

시곗바늘 돌리며 모든 걸 섞어보자

   

섞인 꼴은 게워낸 구토 한 사발이요

삭힌 꼴은 개운한 구절 한 사발이다

   

때 늦은 여명에 눈을 가르며

대양을 벗 삼아 먹을 벼르고

태양을 빛 삼아 한 구절 굽는다

   

고달픈 일상을 보낸 저기 저 문예인들을 위하여

오늘도 나는 비린 구토를 굽는다

준비해왔던 것들을 생각하며 몸을 풀죠.

그러다 보면 점점 긴장감이 커집니다.

그러다 삐끗하지 않도록 조심하세요.

간혹 사소한 거로 그러시는 분들이 있더라고요.

출발선에 서고 ‘탕’ 소리와 함께 출발하죠.

여기서 다들 실수하는 것이 있습니다. 

바로 너무 욕심을 내면서 자신의 한계를 

만약 그렇게 된다면 

자신의 목표가 아닌 자신의 

바로 앞의 절망을 보면서 뛰게 될 겁니다.

‘아직도 이만큼 밖에 못 왔어?’ 하면서 말이죠.

그러다 보면 쉽게 지치게 됩니다. 

그러고는 좌절하죠.

그렇게 되지 않기 위해 우리는 시작을 잘 해야 합니다.

시작을 잘하려면 철저한 준비가 필요할 거예요.

그리고 욕심을 버려야 해요.

첫 시작을 하기 위해서는 

욕심은 짐이 될 거예요.

그걸 버리는 것이 어려울 수 있어요.

하지만 우리가 0으로부터 시작한다는 

사실을 인지하고 있다면

조금이나마 욕심을 버릴 수 있을 겁니다.

우리는 0에서 시작합니다.

처음에는 어쩔 수 없죠.

무에서 유를 창조해야 하는 

뼈를 깎는 고통을 느낄 수도 있어요.

하지만 우리가 이 출발선에 와서 

이것을 시작한 이유는 

우리가 너무 하고 싶었기 때문에 

목표로 했기 때문이죠.

그만큼 간절했다는 이야기도 되고요.

그러니 여러분 욕심을 내려놓고

앞으로 나아가세요.

여기까지 글을 써봤어요.

근데 쓰다 보니 쓰고 싶은 말이 더 생각나서 

마지막으로 적어보려고 합니다.

여러분은 충분히 잘 준비했고 

이미 시작한 것에 대해 

새로운 시작에 대한 두려움은

그 누구에게도 어렵거든요.

그러니 자신을 믿고 

여러분 힘내세요!

저는 언제나 여러분에게 힘이 되는 

사람이 되겠습니다.

   

3월이긴 해도 겨울도 봄도 아니었던 스산했던 날이었다. 1년 중에 가장 바쁘고 피곤한, 3월 2주차 주말에 친구의 친구에게서 문자를 받았다.

‘호스피..스?’ 들어본 적은 있었다. 좀 많이 아픈 사람들이 치료가 어려울 때 가는 병원이라고. 그때까지만 해도 내 수준은 거기까지였다. 그것이 곧 사지로 떠나는 준비처라는 것을 심각하게 느끼지는 못했다. 2년 전쯤에 암이 발병했던 친구는 내게 이야기를 않고 있다, 몇 개월 전에 사연을 알게 되었고 치료 중이고 분명 많이 좋아졌다고 했다. 시계는 벌써 오후 5시를 향해가고 있었고 이제 가야 밤이라 그냥 다음 주말에 가야겠다고 생각하고 별 다른 답문자도 하지 않았다. 그리고 늘 그렇듯 월요일 아침은 분주하게 시작되었다. 조회를 하고 1교시 수업을 다녀오니, 또 문자가 와있다. 

   

‘박인정 부고 알림-충북대학교 장례식장 000호. 발인 3월 22일 새벽6시’

   

믿을 수가 없었다. 믿을 수가 없었다. 믿을 수가 없었다. 

인정이는 내 인생에 가장 친한 친구다. 초등학교 5학년부터 친구였던, 이름처럼 인정이 많고 따뜻하기 그지 없는, 내가 가장 좋아하고 많이 의지하는 몇 안 되는 세상 사람 중에 하나였다. 무슨 일인지 모르지만 이것이 사실이라면 어쨌든 당장 내일이 발인이라, 일단 수업을 바꿔 1,2,3,4 교시를 휘몰아 하고 바로 의정부터미널로 달려가 청주행 고속버스에 올라탔다. 흩날리는 먼지 속으로 함께한 25년의 세월이 스쳐 지나갔다. 그런데 이제 인정이가 없는 세상에선 그 추억을 나눌 사람이 나밖에 없구나. 이런 슬픔을 나눌 사람도 나밖에 없구나. 그런데 이런 상황에서 지금 나의 처지를 슬퍼하고 있는 나는 또 뭔가.

   

황망하고 복잡한 마음으로 청주에 도착하니 이미 땅거미는 내려 앉았고, 어두워져 있었다. 장례식장에 들어가니 두 돌쟁이 친구 아들이 검은 턱시도를 입고 넵킨을 뽑아 날리며 식장을 뛰놀고 있다. 친구 어머님이 나를 보자, 바쁜데 어떻게 한걸음에 달려 왔냐며 고맙다고 육개장을 권하신다. 밥을 먹을 마음이 아니라고 죄송하다고 했지만 그래야 인정이도 좋은 곳에 갈 거라고, 그래야 기뻐할 거라고, 그동안 충분히 힘들었으니까 이제 고통 없는 곳에서 행복할 테니 너무 슬퍼 말라며 재차 권하신다.

활짝 웃는 친구의 사진을 등 뒤로 한 채 마지못해 뜨는 육개장 첫술. 그런데 육개장이, 그 육개장이... 너무 맛있는 것이었다. 이.럴.수.가. 하루 종일 굶고 수업을 몰아쳐서 마치고 허둥지둥 달려오는 동안, 나의 눈은 슬픔을 쏟아내는데 나의 위장은 위액을 쏟아내고 있었구나. 

   

산다는 것은, 살아있다는 것은 이런 것인가

   

살아있다는 것은 숨을 쉬고, 일정 시간이 되면 음식을 넣어줘야 하고, 위액이 나오고 배고픔을 느끼고, 아무리 슬픈 일이 있어도 산자의 숙명이란 것은 이런 것인 거구나.너무나 충격이었다. 친구의 죽음이 슬펐고 이내 살아간다는 것이 서글퍼졌고 친구에게 너무 미안했다. 나는 그만 참았던 눈물을 왈칵 쏟았다. 그렇게 엉엉 울면서 육개장 한 그릇을 다 비우고, 혼자 멍하니 앉아 친구의 사진을 한참 동안 바라다 보았다.

까치밥은 까치 같은 날짐승이 먹으라고 따지 않는 감이라고 한다. 나는 왜냐고 물었다. 왜 까치까지 생각하는 지 궁금했다. 나는 까치와 타협한 게 아닐까하고 생각했다. 일종의 계약이랄까. 까치에게 까치만 먹을 수 있는 밥을 주지 않으면 까치들이 날아와 잘 익고 있는 감을 모조리 파먹는 게 아닐까. 잘 익은 감 하나를 주는 대신 다른 감에 대해서는 건드리지 않겠다는 약속인 것 같았다. 우리 할머니 집에서는 까치 말고도 여러 동물을 볼 수 있다. 도둑고양이가 들락날락하고 거미가 진을 치고 공벌레가 몸을 말고 있다. 나와 10살 차이나는 사촌동생이 공벌레 몇 마리를 모아 돌들로 만든 벽 안에 가둔 적이 있는데 이 때 할머니가 공벌레가 해충이라며 밟아 죽이려하자 온 몸으로 할머니의 다리를 막던 절체절명의 순간이 기억난다. 공벌레는 실제로 해충일 수 있지만 개체 수가 적당할 때는 익충이 되기도 한다. 나는 할머니를 만류했다. 공벌레도 생명인데 함부로 죽일 수는 없었다. 근데 할머니의 입장도 이해할 수 있었다. 텃밭을 가꾸는데 공벌레는 방해가 된다. 마당의 한 편에서는 가지, 고추, 상추가 자라고 있었고 할머니에게는 이것들이 공벌레보다 아마도 더 중요했다. 공벌레들이 어떻게 되었는지 정확히는 모르겠다. 확실한 것은, 다음번 할머니 집에 왔을 때에 공벌레를 한 마리도 볼 수 없었다는 것뿐이다. 할머니가 죽인 것은 물론 아니겠지만.

감나무 두 그루와 함께 무화과나무가 서 있다. 무화과가 무지 달다. 또 단 것 말고 특징으로는 과육이 아주 요상하게 생겼다. 그래서 검색창에 무화과를 치면 연관검색어로 ‘무화과 먹는 법’이 가장 먼저 나오는데 먹는 법은 간단하다. 껍질 빼고 통째로 씹으면 된다. 무화과나무는 첫 사촌동생이 태어날 때 심어서 이제 11살이다. 7살과 11살 두 형제는 우애가 좋다. 무화과를 먹으며 수분하고 있는 벌을 심심찮게 볼 수 있는데 벌을 보고는 두 형제가 부리나케 도망치는 모습이 재밌다. 무화과와 감은 열리는 시기가 얼추 비슷하다. 가을철이 되면 감 따러 할머니 집에 가야한다. 물론 나는 가을철에 딴 재철 과일 감보다 더 늦게 먹는 홍시를 더 좋아한다. 감나무에서 떨어지면 약도 없다고 했는데 감나무의 가지가 쉽게 부러지기 때문이기도 하지만 무엇보다도 하늘 높이 열려 있는 감을 따려다 떨어지면 약이고 뭐고 없을 듯도 했다. 언젠가 한 번 삼촌이 감을 따려다 떨어진 적이 있었던 것 같은데 며칠 간 앓아누웠던 것 같기도 하고.

강릉 경포에 아주 높은 리조트가 들어섰다. 꽤 오래 지난 것 같다. 호수와 바다를 사이에 두고 멋들어지게 서 있다. 그곳은 현재 강릉의 랜드마크가 되었고 리조트가 세워진 후로 강릉의 관광객은 폭발적으로 증가했다. 많은 사람들이 찾는 관광의 도시 강릉이다. 그러나 아직 강릉에서 가장 낭만적인 곳은 우리 할머니 집이다. 특별히 으리으리하거나 비싸보이진 않지만 투박한 멋이 있다. 갑자기 영화 대사가 생각난다. 강릉을 배경으로 한 영화 ‘강릉’에서 유오성 배우가 강원도 사투리로 “낭만이 씨가 마른 지가 언젠데”

장편소설 ‘대지’로 1938년 노벨 문학상을 받은 故‘펄 벅’ 여사의 까치밥에 얽힌 일화가 유명하다고 한다. 1960년 처음 그녀가 한국을 방문 했을 때 몇 번의 경험 때문에 한국에 대한 애정이 있었다고 전해진다. 그녀는 따지 않은 감이 감나무에 달린 것을 보고는 통역을 통해 근처에 있던 사람에게 저건 왜 따지 않느냐하고 물었다. 너무 높이 있어서 따지 못한 거냐고. 겨울새들을 위해 일부로 남겨 둔 것이라는 설명을 듣고는 탄성을 내지르며 이런 것을 보려고 한국에 왔다고 말했다는 기록이 있다.

‘까치밥’은 아주 놀라운 문화다. 세상 어디에 가도 이런 멋진 밥은 볼 수 없다. 인간은 그저 해충을 죽이기 위해 농약을 개발하며 옷을 만들고 먹을 것을 만들고 사치품을 만들기 위해 적정량을 초과해 동물을 포획할 뿐이다. 심지어는 종의 발전을 위해 인간 자신을 노예로 부리기도 하는 위대한 능력을 가졌다. 그러나 까치에게 밥을 줄 생각을 하는 인간다운 인간의 모습이 내게 깃들어있다. 나의 할아버지의 할아버지, 어쩌면 그것보다 더 먼저, 아주 오래 전부터, 함께하는 지혜를 가진 이들이 나를 낳았기 때문이다. 우리 선조들은 봄철이 되어 씨앗을 뿌릴 때도 셋을 뿌렸다. 하나는 새를 위해 하늘에, 하나는 벌레를 위해 땅에, 그리고 나머지 하나는 나에게. 그렇게 모두가 함께 나눠 먹기 위해 셋을 뿌렸다. 나 혼자만으로는 살 수 없고 살 필요도 없다는 당연한, 그러나 결코 무시할 수 없는 진리를 다시금 상기해야겠다.

<피로사회>라는 책은 스스로를 돌아보는 것에서 출발하여, 내가 속한 사회와 그 사회의 암묵적 시스템을 인지하고 돌아보게 되는 책이었다. 피로하게 책을 읽은 성과가 나름 있었다. 책을 읽고 나니, 나의 ‘피로’의 본질은 바로 남들이 다들 장점이라고 꼽는 ‘불굴의 긍정력’에 있었다. 인간이 불사조가 아닌 이상, 끊임없는 일들을 끊임없이 잘 해 낼 수가 없는 것인데, 우리 사회는 그런 개인에게 ‘당신이 할 수 없는 것은 없다’며 ‘I CAN DO IT! YOU CAN DO IT!’의 구호를 신성시하며, 무한한 성과를 내야하는 것을 개인의 능력으로 치부하고 있다. 그러므로 성과사회의 주체가 스스로를 착취하고 있으며 가해자인 동시에 피해자라는 것이 책의 주요 내용이었다. 

즉, 나는 무한한 긍정의 마인드로 내게 주어진 모든 상황을 숙명으로 여기며, 전사가 되어 스스로와의 끝없는 전쟁을 벌이고 있는 것이었고, 그리하여 날마다 전사하는 것이었다. 다름 아닌 ‘나’ 자신이 가해자이며 동시에 피해자였던 것이다!. 그것은 불편한 진실이었다. 나는 착하게 살아왔고(이것이 문제일수도 있다) 무한 긍정의 마인드로 매순간 최선을 다해 살아왔음에도 불구하고 결국, 그것이 문제였다니! 그러나 저자는 그것을 개인의 어리석음으로 돌리고자함이 결코 아니다. 개인을 그렇게 만드는 긍정의 과잉시대의 성과사회에서 일어나는 문제점이라 인식하며, 이것을 자각하고 스스로에게 긍정을 “과잉”하지 말고 휴식과 성찰의 시간을 가지라고 한다. 

‘자기 착취는 신자유주의적 자본주의의 기본원리로서 타자 착취보다 훨씬 효과적이고 더 많은 성과를 올린다. ’는 본문의 말에서 알 수 있듯, 학교라는 공간에서 모범적으로 양산된 나와 같은 유형의 사람들은 대게 ‘무한히 긍정적인 일꾼’이 되어 성과사회의 사랑받는(?) 구성원이 되는 것이다. 그리하여 누가 시켜서가 아니라 ‘그러한 착취는 자유롭다는 느낌 속에서 이루어지기 때문에 완전히 망가질 때까지 자기 자신을 자발적으로 착취하는 것이다.’

   

나보다 먼저 아이처럼 

   

엉엉 울고 있었다

   

소리-최종본
어느 순간부터 소리가 아프기 시작했다
 
소리는 왜 그럴까 소리는 내맘을 왜 모를까
 
너무나 듣고 싶은 소리지만 듣는 순간 10분도 못참고 도망쳐버릴수밖에 없다
 
소리가 아프다
 
아무리 말을해도 소리는 대답하지않는다
 
아무리 소리쳐 말해도 소리쳐 화내도  소리쳐 사과해도 소리쳐 미워해도 소리쳐 울어도 소리쳐 애원해도
 
소리는 알아들을수 없는 주파수로 말을 해주었다