생에게 조심스럽게 물었다. "요즘 학교생활이 힘든 거니? 무슨 일 있어?" 학생은 핸드폰을 만지작거리다가 시큰둥하게 대답했다. "아뇨, 별로요. 그냥... 어차피 삼촌이 저 졸업하면 사업 물려주신대요. 지금도 월 2~3억 정도 버신다고 하던데, 뭐."

순간 할 말을 잃었다 그 뒤를 이은 '어차피'라는 단어. 그리고 그 말을 너무나 자연스럽게 꺼내는 표정.

으로 전화를 걸어 학부모와 면담을 요청했다. "아, 선생님. 저희도 알아요. 근데 사실 애가 틀린 말을 한 건 아니잖아요? 동생이 사업을 잘하고 있고, 나중에 애한테 맡길 생각이 있다고 하니까요. 요즘 아이가 학교생활에 흥미를 못 느끼는 것 같아서 저희도 굳이 강요는 안 하고 있어요."

부모의 말은 충격적이었다. 학생의 태도를 문제 삼기는커녕, 오히려 그것을 현실적인 선택으로 인정하고 있었던 것이다. 어쩌면 그들에게는 자녀의 미래가 이미 안정적으로 설계되어 있고, 학교는 그저 통과해야 할 하나의 절차에 불과한 것인지도 모른다.

과연 나는 이 학생에게 무엇을 가르쳐야 하는가? "네 미래는 보장되어 있지 않아. 열심히 공부해야 해"라고 말할 수 있을까? 그러나 현실적으로 그 학생의 경제적 미래는 대부분의 또래보다 훨씬 안정적일지도 모른다.

"돈보다 중요한 가치가 있다"고 말해야 할까? 하지만 정작 우리 사회는 수십 년간 '좋은 대학, 좋은 직장, 높은 연봉'이라는 가치를 학생들에게 주입해왔다. 그런데 이미 그 목표가 달성된 학생에게, 우리는 무엇을 이야기할 수 있을까?

내가 진짜 걱정하는 것은 무엇일까?

지각과 조퇴 그 자체가 문제인가? 성적이 떨어지는 것이 문제인가? 아니면, 열여덟 살의 학생이 자신의 인생에서 더 이상 아무것도 찾지 않으려 한다는 것, 도전이나 성취의 기쁨을 느끼기도 전에 이미 결승선에 서 있다고 믿는 것, 그것이 문제인가?

사업이 잘될 수도 있고 안 될 수도 있다. 삼촌의 약속이 지켜질 수도, 아닐 수도 있다. 그러나 내가 정말 안타까운 것은 그런 불확실성이 아니다. 이 학생이 자신의 열정이 무엇인지, 자신이 세상에 어떤 의미를 만들어낼 수 있는지, 자신의 한계를 넘어서는 성취감이 어떤 것인지 한 번도 경험해보지 못한 채 어른이 되어가고 있다는 것이다.

사춘기 때 외모에 관심을 가지게 되는 것은 자연스러운 현상이지만, 초등저학년까지 외모를 신경써서 마스크를 벗지 않으려고 하는 것은 부자연스럽다고 생각한다. 그리고 자신의 모습을 가리는 것으로 그것을 해결하려고 하는 것 또한 건강하지 못한 모습으로 보인다.

조사해보니 남학생A가 남학생B에게 헤드락을 걸었고, B는 하지말라고 하며 A를 발로 찼다.

이처럼 남학생들 간에 서로 장난을 치며 한 행동을 학부모는 바로잡아달라고 하는 경우가 있는데 이는 문제행동일까?

옆반 A학생 : 자신이 좋아하는 과목(체육, 음악 등)을 할 때는 신나게 참여하지만 싫어하는 과목(수학 등)을 할 때는 갑자기 배가 아프다거나, 숨이 잘 안쉬어진다는 등의 핑계를 대며 싫어하는 활동을 회피한다.

우리반B학생 : 자신이 가장 자신 없어하는 활동인 수학 단원평가를 보는 날에는 학교에 오기 싫다고 하며 안오려고 한다.

이런 학생들의 공통점은 학부모조차도 아이가 싫어하는 활동은 안시키려고 한다는 것이었다. 세상에는 하기싫어도 견디고 해야만 하는 것들이 있는데, 아이도 부모도 하고 싶은 것만 하려고 한다.

학생에게 '돈 많은 백수 말고 다른걸 써보자' 라고 했더니, '우리 엄마가 돈 많은 백수도 직업이랬는데요?' 라고 이야기를 했다. 말문이 턱 막혔다. 아마도 어머니께서 하셨던 여러 이야기들 중, 그 한 문장에 꽂혀서 그렇게 말을 했을 것이라고 애써 생각하기로 했다. 잠깐의 잔소리 끝에 결국 그 친구의 꿈은 지우개로 지워졌다.

가끔 가정과 학급에서의 교육 철학 및 방식이 일치하지 않을 때가 있는 것 같다. 물론 상황과 장소, 사람에 따라 다르게 생각하고 적용되어야 하겠지만, 그럴 때마다 마음 한 켠이 불편해지는 것 같다. 학생이 썼던 그 한 문장은 단순히 철이 없는 행동이 아니라, 아이가 듣고 자라는 말들의 결합체일지도 모른다는 생각이 든다. 학교에서 강조하는 가치가 가정에서의 경험과 충돌할 때, 무엇이 옳다고 말을 하기 보다는 그 간극을 메우려고 애를 쓰는 나의 모습이 조금 씁쓸하다.

그러나 요즘 학생들은 과하게 상처받고 회피하려고 하는 것 같다. 특히 교사에게 혼나면 울거나 눈치를 보는 걸 넘어서서 주눅이 들고 심한 경우 수치심과 힘겨움을 느끼며 죽고싶다고 말하기도 한다.

초등교사의 중요한 역할 중 하나는 기본 인성 및 생활 지도라고 생각하는데, 당연한 지도에도 과한 반응을 보이는 이유는 어디에서 온 걸까.