Una vez, de pequeña, mi madrina me contó que “estaban pasando cosas” y que si era necesario, estaba lista para mandar a sus hijxs adolescentes a la casa de su tío en Brasil. ¿Por qué se van a ir?, le pregunté. Porque acá puede ser peligroso para ellxs.

Yo no entendía de que hablaba. Y no quiso explicarme más, algo raro en ella, porque compartíamos largas horas de charla. Mi madrina era escritora de cuentos infantiles y yo pasaba varios días en su casa inmersa en una biblioteca hermosa que tenía. No era radical ni peronista. Ella votaba al Partido Intransigente. Soy del PI porque mi nombre es Pi-rucha, me decía riéndose. Corría fines de 1982, me acuerdo porque también me contó que a un compañero de su hija mayor lo habían llamado para ir a la Guerra. A Héctor lo mandan a Malvinas, dijo. Y ahí empezó: Yo no voy a permitir que se lleven a su hijo, jamás. Que sea desertor, no me importa. Lo mando a Brasil. Listo. ¿Qué es un desertor?, me quedé pensando. Justo en el colegio la maestra nos dijo que podíamos escribirles una carta a los soldados que estaban en Malvinas, así que enseguida me puse a puño y letra pensando en Héctor y en los hijos de mi madrina. Nunca supe si esa carta llegó hasta que un día la encontré en una caja de madera donde mi mamá guardaba sus tesoros. Ahí estaba la cartita a los Soldados de Malvinas. El sentimiento de ternura que me invadió al leerla fue aplacado inmediatamente por una terrible bronca e indignación que surge cuando una ya ha conocido la verdadera historia. Cuánta injusticia hemos vivido. Cuánta. 

Ese temor del que hablaba mi madrina sobre sus hijos adolescentes siempre lo llevé conmigo. Mi mamá algo sabía, pero no lo decía. Una vez le pregunté sobre qué era lo que estaba pasando y me dijo que se rumoreaban que “cosas” pero inmediatamente siguió con un “Vos no te preocupes, sos chiquita”. Cuando a mediados de los 80 ingresé al coelgio secundario, unos compañeros más grandes se me acercaron para invitarme a participar del Centro de Estudiantes. Cuando le conté a mi mamá si bien nunca me dijo que no participe, apareció un “tené cuidado”, “fíjate bien que quieren”. La desconfianza reinaba aún en democracia. Y sí, el miedo no se va rápidamente, persiste durante décadas. 

 Muchos años después decidí estudiar sociología. Al terminar la carrera, entendiendo a la educación como una vía para poder generar cambios en este mundo injusto, decidí ingresar al Profesorado en enseñanza de la Sociología. Recuerdo realizar mis prácticas en la Escuela María Claudia Falcone, lo cual me transportó a mis jóvenes 14 años y a aquella vez que con mis compañeros vimos La noche de los Lápices. Otra vez mi madrina apareció en mi mente. Y entendí un poco más aquel momento de mi infancia. 

Como profe siempre llevé adelante proyectos que buscaban generar una mirada crítica sobre la realidad, algo que movilice. Que retumbe. Pero un momento parteaguas en mi profesión fue cuando comencé a trabajar en la Dirección de Educación de Jóvenes y Adultos y en el Programa de Alfabetización Encuentro. Este programa lo llevaba adelante un equipo de compañeros con gran trayectoria en la educación popular y estaba coordinado por Delia, que con su mirada de los derechos humanos y su militancia incansable, convirtió una acción estatal en una forma de interpelar el mundo que nos rodeaba. 

2. La experiencia.

El Programa de Alfabetización “ENCUENTRO” fue una puerta a nuevas experiencias y la posibilidad de llevar nuestra tarea educativa a realidades muy distintas. Fue, también, una resignificación de la tarea de educar.

El programa se creó por decisión del Presidente Néstor Kirchner allá en el año 2004 y constituyó un hito en el desarrollo de las políticas educativas para jóvenes y adultos. ¿Por qué? Por su perspectiva pedagógica que establecía que el punto de partida para el aprendizaje de la lectura y escritura eran “los contextos y los sujetos”. Buscábamos recuperar el saber que traía cada alfabetizando para incluirlo en el proceso de construcción de significados. “La educación como una herramienta política fundamental para la formación y para transformar las condiciones de opresión de sujetos políticos”. De eso hablábamos. Y debatíamos. Altos debates se armaban con el equipo.

¿Y cómo entendíamos a la alfabetización? Como un proceso de aprendizaje que excedía el ámbito de la educación formal. Estábamos todos de acuerdo que no se aprende sólo en la escuela. Porque aprender excede los ámbitos institucionalizados y refiere a una forma de trabajo colaborativa y articulada. Y desde esta postura, salimos a crear puentes con organizaciones sociales, laborales, religiosas o de diversa índole que se quisiera sumarse a generar las condiciones necesarias para que los jóvenes y adultos puedan acceder a una educación inclusiva, para todxs. Así, con el paso del tiempo, los centros de alfabetización se fueron abriendo a lo largo y a lo ancho de todo el país.Todo esto fue posible porque existió un contexto político transformador que impulsó y sostuvo con hechos concretos, los cambios que la educación necesitaba.

Cuando recién inició el Programa “ENCUENTRO” nos proponíamos, entre otras cosas, una alfabetización básica. Pero entendíamos que el aprendizaje es un proceso, un camino que tiene que ir hacia un estado de lectura y escritura comprensiva: leer y escribir para satisfacer necesidades de expresión, comunicación, información y aprendizajes relevantes a cada situación y contexto. Aprender a leer y escribir significativamente quería decir, para nosotros, no solo aprender a decodificar palabras y letras sino otorgar sentido a las prácticas cotidianas. Y que con esos sentidos se profundice la posibilidad del ejercicio de una ciudadanía comprometida con los problemas sociales comunes. ¿Cómo lo hacíamos? Abordando temas de interés de los estudiantes, buscando que se involucren con su entorno afectivo, laboral, familiar o vecinal, ayudando a satisfacer algunas demandas barriales o particulares, articulando a la vez con otras instituciones de su conocimiento, como el centro vecinal, el centro de salud, la cooperativa, la ONG o el centro de deportes. Así los centros de alfabetización no sólo fueron espacios para aprender a leer y escribir, sino, fundamentalmente, espacios de encuentro para aprender a leer la realidad.

Ser parte de este equipo fue para mí conocer la historia de mi país desde otro lugar, desde la militancia, desde una ex detenida desaparecida, desde un maestro popular de Villa itatí, desde educadores populares ex curas villeros. Y es por esa conformación, que todo nuestro trabajo estaba impregnado fuertemente de una mirada pedagógica y política. "Acá no somos técnicos neutrales", dijo Delia el día que murió Néstor, el 27de octubre de 2010. "Somos trabajadores comprometidos con la realidad social, con lo que le pasa a nuestro pueblo. Y son los ideales de la justicia social los que nos mueven. Yo me voy a la Plaza a despedir a nuestro ex presidente, el que quiera venir, que venga. Porque nosotros no somos trabajadores de escritorio, somos sujetos políticos". Recuerdo sentir un temblor en todo mi cuerpo al escuchar esas palabras que me marcaron para siempre. Y allá nos fuimos, todo el equipo de Alfabetización, a la Plaza de Mayo.

Los tres días de despedida a Nestor Kirchner estuvimos en la plaza. No nos podíamos ir. Era tanta la tristeza y tan necesario estar ahí, juntos, con otros tan tristes como nosotros. Una vez leí que Patricia Bullrich dijo que el velorio de Néstor fue una puesta en escena. Personas como ella, tan alejadas del sentimiento colectivo y la sensibilidad de un pueblo que llora la muerte de su referente, deberían ponerse un kiosco o dedicarse a otra cosa, no a la política. La arruinan, la oscurecen y la alejan de aquello que realmente es: un instrumento de transformación social.

Con Mariana, una de mis compañeras, nos enteramos el último día que pasaba el coche rumbo a Aeroparque por la 9 de Julio y Santa Fe. Y sí, allá nos fuimos. Llovía bastante. Pasó el auto y sin pensarlo todos los que estábamos ahí empezamos a caminar. Miré para atrás, un mar de gente siguiendo el coche de Néstor. La idea era ir y volver enseguida al trabajo pero algo pasó, incontrolable, no podíamos dejar de caminar. Incluso bajo esa lluvia que no paraba de caer. Nunca me mojé tanto en mí vida.

Caminamos muchas cuadras. Llegamos a Aeroparque, nos detuvimos, vimos el avión despegando camino al sur,  y volvimos. Eso fue todo.

Un TODO inmenso, un mucho más que todo.