Quattro note sole che anche un sordo riesce a percepire, che fanno parlare un muto, che sanno far danzare chi non né è capace.

In me quelle inutili note provocate da una semplice vibrazione al passaggio dei crini fanno ripensare a tutta l'adrenalina che avevo in circolazione, a quanto il cuore mi batteva forte la prima volta che con timore ho sfiorato la prima corda.

La mia insegnante mi prendeva il braccio con queste parole "Denise, suona che il violino non si fa male"; ancora oggi dopo cinque anni mi sprona a suonare con tutta la forza che solo le vere emozioni sanno far uscire alla luce, e star dritta su due piedi per sognare non mi stanca.

E risentendo suonare n violino, anzi risentendo suonare quelle quattro note sorde ritorno alla prima lezione, ai primi dolori di braccio, gambe, schiena … alla prima lettura della musica su un solitario leggio, quell'ingarbuglio di note su cinque righe di un pentagramma che mi incasinavano solo a guardarle, che mi sembrava impossibile leggere e suonare le note contemporaneamente come quando si cerca di scrivere mentre si parla. 

Sono come la notte e il giorno, come il bianco e il nero, come il sole e la luna così opposti che insieme formano un capolavoro. Ripenso ai primi pianti quando tutto veniva scordato, quando più che una melodia era un lamento, ma ancora prima mi riporta al mio sorriso fuso a quello della mia insegnante quando il violino esprimeva le mie emozioni, agli applausi, che dopo cinque anni ancora mi fanno tremare gambe e braccia, quando prima erano quattro note a farmi paura ora a farmi veramente tremare è il viaggiare su quella strada nera rotta da quattro corde.

Un ricordo lontano ma che rivivo ogni volta che incomincio a mangiare la zuppa che a volte mia mamma cucina.

Sento ancora quel brodo che cola e il gusto terribile, quasi da vomito e da nausea.

Spesso e volentieri faccio fatica a mangiarla e mi si chuide lo stomaco solo a pensarci.

Un ricordo brutto, algido senza sapore e odore, che mi perseguita ogni volta che la mangio.

In Russia si mangiava in una grande mensa, i tavoli erano tutti uguali e le pareti di color giallo spento.

Era un posto di tristezza e di malinconia, dove noi bambini venivamo trattati da cani.

La sensazione che provavo prima di mangiarla era la paura, paura di mangiarla obbligatoriamente e di essere picchiati per non mangiarla.

Noi tutti eravamo terrorizzati e urlavamo dalla paura.

Ricordo gli schiaffi, le urla contro, e i calci che io e noi bambini dovevamo subire per una semplice zuppa che tra l'altro a nessuno piaceva.

Ogni volta che mi siedo a tavola mi sembra di rivivere quei momenti e riesco ancora a sentire quelle urla di disperazione come se mi chiamassero.

Sembra che la zuppa sia un incubo ma in realtà è solo una brutta persona e che ogni volta che incontro cerco di evitare.

Il gusto che provo nel mangiare la zuppa è un gusto scaduto andato a male e un brodo che più che un brodo è solo acqua con l'aggiunta di qualche verdura senza sapore e colore.

Un ricordo che ogni anno aumenta sempre di più e il disgusto non smette di passare.