sereni, infinito, immortale,

oh! d’un pianto di stelle lo inondi

quest’atomo opaco del Male!

“E tu, Cielo infinito e immortale,

dall’alto dei mondi sereni,

inondi di un pianto di stelle

questo atomo opaco del Male!”

Le ossa, il cuore, i polmoni, i muscoli e tutti gli organi cambiano in assenza di peso. I cambiamenti sono ad esempio la perdita di calcio delle ossa e l'indebolimento del cuore che non deve più contrastare la forza di gravità per pompare il sangue nel corpo. Quanto più lunga è la permanenza di un astronauta nello spazio, tanto più marcati i cambiamenti che si verificano.

I medici a terra tengono sotto controllo la forma fisica dell'equipaggio e registrano i cambiamenti. Se necessario, possono raccomandare agli astronauti di modificare i loro programmi di esercizi. A bordo della ISS, gli astronauti dispongono di diverse attrezzature ginniche. Vi sono due tapis-roulant, una macchina per gli esercizi di resistenza e una bicicletta ergometrica. In ogni caso, gli astronauti devono essere fissati alla macchina per non volare via!

I tapis-roulant sono utilizzati per simulare la camminata e la corsa in condizioni di gravità normale. La bicicletta serve a esercitare le braccia o le gambe. La macchina per gli esercizi di resistenza consente un'attività simile al sollevamento pesi sulla Terra. L'utilizzatore può compiere una serie di esercizi fisici trattenuto da corde elastiche. Un computer portatile tiene sotto controllo la frequenza cardiaca e gli altri segni vitali mentre l'astronauta usa le macchine.

È una delle più famose composizioni pianistiche di ogni tempo, sebbene Beethoven non la considerasse una delle sue migliori sonate. Il maestro aggiunse la scritta Quasi una Fantasia perché la struttura non rispecchia quella tradizionale di una sonata, che solitamente consta di tre movimenti: un allegro, un adagio, e un altro allegro finale. La sonata si apre con un adagio, fatto inusuale per l'epoca, ed è probabilmente questo il motivo per cui Beethoven la denominò Quasi una Fantasia: per indicare il suo carattere libero e originale, tipico del periodo romantico.

Il piccolo principe racconta che, prima di essere atterrato sul pianeta Terra ha viaggiato per lo spazio e conosciuto diversi personaggi bizzarri che gli hanno insegnato molte cose. La cura per la sua rosa l'ha fatto soffrire molto, perché spesso essa ha mostrato un carattere difficile. Ora che è lontano, il piccolo principe scopre piano piano che le ha sempre voluto bene, e che anche lei gliene voleva ma forse non si capivano a fondo. Il piccolo principe, proveniente dall'asteroide B-612, aveva bisogno di una pecora per farle brucare gli arbusti di baobab prima che crescessero troppo e soffocassero il suo pianeta.
Il piccolo principe può essere letto come un lungo dialogo tra un adulto e un bambino, da cui emerge un percorso di crescita sia del “piccolo principe” sia del pilota adulto. L’amicizia tra i due nasce in un contesto “estremo” come quello di un atterraggio di emergenza nel deserto del Sahara, proprio per la componente infantile del carattere avventuroso del protagonista; seppur adulto, egli non ha dimenticato il se stesso bambino, come si comprende dall'episodio del disegno del boa e dell’elefante. Il pilota quindi sa che molto spesso gli adulti non capiscono le fantasie dei bambini e che altrettanto spesso questa incomprensione è motivo di sofferenza per i più piccoli. Chi cresce, per Saint-Exupéry, commette infatti l’errore di dimenticare di essere stato bambino: il “piccolo principe” è proprio una metafora dello sguardo infantile sul mondo.