La lettura novecentesca dell’Ariosto deve molto a Italo Calvino. Quando, fra 1968 e ’74, scrisse il “racconto” del Furioso e realizzò una bella, articolata serie radiofonica per la RAI, Calvino offrì una lettura originale, perfino rivoluzionaria del libro: «In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al suo palafreno. È la protagonista d’un poema rimasto incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena incominciato»: anzi, questo poema «si rifiuta di cominciare, e si rifiuta di finire», giacché «fa da continuazione a un altro poema, il quale continua un ciclo d’innumerevoli poemi».

Calvino colse la natura multiforme e dinamica dell’Orlando, la sua capacità di armonizzare un universo che stava svanendo e uno nuovo che stava sbocciando. Comprese (e ripropose in molti suoi libri) l’invenzione fondamentale dell’Ariosto, una forma di narrazione multipla e sincronica, simile a «un’immensa partita di scacchi che si gioca sulla carta geografica del mondo, una partita smisurata, che si dirama in tante partite simultanee». Dopo di lui l’Orlando Furioso è diventato ciò che era sempre stato in potenza: il primo grande libro della modernità, l’opera d’arte in cui prende forma l’universo in cui ancora oggi viviamo.