En el Lazarillo se pueden apreciar en el pequeño los caminos que tomará la novela, con sus trenzas, sus aventuras, sus intrigas, pero siempre corregido por la dulce e inteligente sonrisa del desencanto. 

El autor del Lazarillo parece saber que en el fondo la vida se debe tomar en toda su multiforme inconsistencia, con un velo de melancolía y una sonrisa abierta.

Su ser tan moderno es precisamente en esto: la humildad no es sólo funcional al vuelco de modelos altos. Sino que el humilde se hace digno de ser representado en su vivida concreción, lejos de modelos antiguos y cada vez más proyectado en el tiempo futur