A história começa com uma menina de cinco anos chamada Maria José no sertão cearense. Enquanto aprende a escrever e a exercitar a caligrafia, a garota é interrompida pelos gritos da mãe que a convoca para ajudá-la nas tarefas da casa.

A garota, que fazia o contorno do nome no papel, é interrompida pelos gritos insistentes da mãe. As feições de deleite, descontração e cuidado com as letras que preenche no caderno é imediatamente substituído pelo olhar assustado e amedrontado quando a mãe se aproxima.

A menina, concentrada na escrita, não responde de primeira aos chamados da mãe e, quando ela se aproxima, leva a seguinte bronca:

"— Maria José. Oh, Maria José, tu não tá me ouvindo chamar não, Maria? Tu não sabe que aqui não é lugar pra tu ficar agora? Em vez de ficar perdendo tempo desenhando nome, vá lá pra fora arranjar o que fazer. Vá. Tem o pátio pra varrer, tem que levar água pro bicho. Vai menina, vê se tu me ajuda, Maria José."

Maria José imediatamente baixa a cabeça diante do olhar duro que a encara, obedece prontamente a mãe e se dirige para o trabalho na roça.

Enquanto trabalha, a câmera, que se movimenta aos poucos, irá enfocar o desenrolar da vida da menina que se tornará moça, engravidará, terá filhos e envelhecerá.

A Maria José criança que abandonará os cadernos para puxar água do poço logo crescerá e conhecerá Antônio, que também trabalha na roça ao lado do pai da moça.

Através das sutilezas trocadas, percebe-se que os dois jovens se apaixonam, ficam juntos e dão início a uma nova família seguindo o padrão da família onde Maria José cresceu.

Rígida com a filha assim como a sua mãe fora consigo, Maria José dirige-se a única filha mulher, Maria de Lurdes, e faz um discurso semelhante ao que a mãe lhe fez na altura:

"Em vez de ficar perdendo tempo desenhando nome vá lá pra fora arranjar o que fazer! Tem o pátio pra varrer, tem que levar água pros bichos, vai menina! Vê se tu me ajuda, Lurdes! 🤬 aí fazendo nada, desenhando o nome"

E assim, a partir do exemplo aprendido, a mãe outrora criança, passará o ensinamento a frente, desestimulando a filha das tarefas da escola e impulsionando-a para a lide no campo.

A história é cíclica portanto e mostra a reação de uma mãe com a filha e depois dessa filha que irá tornar-se mãe com a menina que sairá do seu ventre. Nas cenas finais, vê-se o destino da então avó, sendo velada em um caixão dentro de casa.

Apesar da presença física da avó se extinguir pela morte, vemos os ensinamentos perdurarem e atravessarem gerações:

Maria José velando o corpo da mãe. Apesar da morte, a mãe permanece de certa forma viva porque Maria José reproduz com a filha o mesmo comportamento que aprendeu quando era criança.  As mulheres da minha vida são minha mãe e minha avo amo vocês!!!