Fu, questo, l’anno più bello fra quanti ne trascorsi sull’isola. Venerdì cominciò a parlare abbastanza bene e capiva i nomi di quasi tutte le cose che avevo motivo di nominare, e di ogni luogo ove avevo occasione di mandarlo, e mi parlava moltissimo. Così, per farla breve, a mia volta ritrovai l’uso della lingua, mentre prima avevo avuto rare occasioni di farlo. Ma, oltre al piacere di parlargli, io traevo soddisfazione dall’uomo in sé stesso. La sua natura schietta e profondamente onesta mi si rivelava ogni giorno di più, ed io incominciavo ad affezionarmi sinceramente a questa creatura. Quanto a lui, credo che mi volesse bene più di quanto ne avesse voluto a qualcuno in tutta la sua vita.