Esse caráter subjetivo de narrativa se evidencia logo na narração em voz over feita pela própria Consuelo. É também a diretora quem realiza as entrevistas. O resgate de fotografias, anúncios antigos de jornais e outros documentos históricos não diminui o caráter pessoal do documentário.

Em muitos momentos, a diretora se volta para suas vivências pessoais e memória a fim de contar a vida das babás. É o que ocorre quando ela convida para participar do filme as profissionais desse ramo que já trabalharam para ela e sua família, bem como quando recupera filmes e fotos de seu clã.

Vejamos com destaque a narração em voz over, um dos recursos de linguagem importantes para o filme enquanto documentário performativo. Logo no início, o discurso de Consuelo se detém sobre uma fotografia tirada em 1860, na qual aparecem uma mulher negra (ama de leite) e um menino branco. É uma imagem significativa, onde "quase todo o Brasil cabe nessa foto", segundo um historiador.

De imediato, apresenta-se a narração em voz over, feita em primeira pessoa. Já na primeira frase, a diretora conta que quando viu a fotografia pela primeira vez, pensou que se fizesse um filme sobre babás, ele começaria com essa imagem. De fato, é assim que se passa. O filme concretiza essa promessa pessoal, e nos garante, pra começo de conversa, que o documentário respeita as vivências e intenções da diretora, e sua estrutura obedece a uma lógica determinada pela cineasta.

É a subjetividade da diretora que norteará o filme. Ela assume o papel de narradora, decidindo a ordem das imagens e das sequências. Sua voz over nos conduz nessas decisões. Ela articula saltos no tempo entre o presente e o passado, avanços e recuos, inclusive criando relações inesperadas, como aos 7 min e 28 seg, quando aproxima as imagens de seu filho aprendendo os passos de uma axé music com as de um filme da década de 1920, no qual uma babá assiste uma menininha numa dança da época. É sua voz over que costura essas ligações, e direciona a interpretação sobre as imagens.

Reflexiva, a fala de Consuelo chama a atenção do filme sobre si mesma, tematizando suas decisões sobre o que vem a seguir na montagem e sobre o que ela, enquanto diretora, deliberadamente deixou de filmar. É o que acontece aos 9 min e 54 seg, quando ela explica que não se sentiu à vontade para entrevistar quem ainda trabalha com ela, receio das entrevistas serem comprometidas pela relação patroa-empregada. Ao dizer isso, ela faz referência à sequência iniciada aos 4 min 04 seg, que apresenta as cinco babás que cuidaram de sua família. Naquela apresentação, as cinco mulheres não falam, permanecem caladas olhando para a câmera.

É o discurso subjetivo de Consuelo, representado por sua narração, que organiza e empresta sentido ao conteúdo do filme. É ele que traz  à tona uma autocrítica da diretora a sua posição como patroa e mãe. Dessa forma, Consuelo Lins realiza, a partir de uma narrativa pessoal, também uma crítica aos costumes da sociedade brasileira.

Em 1984, quando Flávia tinha 19 anos, seu pai, Celso Afonso Gay de Castro, morreu em circunstâncias misteriosas. O filme traz entrevistas da diretora com familiares, policiais, jornalistas, legistas e amigos que falam não apenas da morte de seu pai, mas da vida dele em família e de sua militância política durante a ditadura militar da década de 1960. No documentário, mais do que elucidar o crime que vitimou o pai, Flávia busca resgatar a memória dele.

É Flávia quem narra o documentário. É dela a voz que ouvimos durante a exibição de imagens e entrevistas. Ela faz questionamentos sobre o passado e vai em busca de algumas informações sobre o pai.

Chame a atenção dos alunos(as) para o fato de o discurso em primeira pessoa, a narração voz em off pessoalizada, as estratégias de autorreflexão e a utilização de imagens de arquivo são recursos que conferem forte carga subjetiva ao documentário. Aí estão as estratégias de performatividade.

2. Procurem uma foto antiga de família para filmá-la e ao mesmo tempo gravar um comentário pessoal sobre a imagem.

As vozes over são acompanhadas de imagens de arquivo e também de registros filmados pela diretora no tempo presente. A montagem oscila entre as imagens do passado e as atuais. Há muitas imagens desfocadas, que acentuam a plasticidade do curta.

A postura da câmera em cena é carregada de expressividade. Nos documentários poéticos, não há um registro neutro ou burocrático das situações; as imagens são construídas por uma sensibilidade especialmente motivada no momento da captação, uma subjetividade empenhada em transmitir um olhar muito particular sobre a realidade.

No início, por exemplo, a primeira imagem mostra a sombra de um casal. Em vez de abordar o assunto de forma direta, mostrando de vez os personagens de seu documentário, a cineasta vai apresentando eles de maneira oblíqua, o que se confirma pelas imagens seguintes, vários planos de detalhes das mãos dos avós. A câmera está muito próxima, colada na pele dos personagens – e por vezes fora de foco –, e passeia pela pele envelhecida para chamar a atenção sobre sua fragilidade, ao mesmo tempo em que transmite uma sensação de proximidade e afeto entre quem filma e quem é filmado.

Essas e outras imagens só são possíveis por causa da intimidade existente entre neta e avós. É comum, por exemplo, as personagens principais performarem para a câmera, como nas cenas de beijo, ou quando Vera e Gabriel posam, de olhos fechados, um ao lado do outro, ou simulam estarem na cama, dormindo etc. Nessas performances, a diretora 🤬 livre para capturar todo tipo de aspecto que a situação oferece.

A câmera, sempre na mão, treme e se movimenta pela cena de maneira bem eloquente, circulando ao redor dos personagens ou passeando/divagando por texturas presentes no espaço. É o que acontece aos 14 min e 19 seg, quando a câmera se movimenta entre o avô de Petra, as árvores e o sol no jardim. A câmera se demora na casca de árvore, contorna o rosto do avô, se perde na luz clara e gira entre as copas das árvores. O filme deixa muito claro que há um olhar sensível, perceptível e carregado de subjetividade conduzindo a filmagem.

O tratamento sonoro e a trilha musical também têm papel importante na construção do tom poético do filme. O som de ondas do mar quebrando na praia, o grasnido das gaivotas, o piano ao fundo, combinados a imagens inusitadas, são elementos que compõem a cena poética desse documentário de grande sensibilidade e potência estética.

Seis e um: poesia documentada. Giovanni Rolim Antonelli. Brasil, 2017, 3 min e 15 seg.

Na primeira parte, intitulada “Do lado de fora”, Furtado se aproveita de várias imagens para ilustrar o poema “Jornal de serviço”. Nesse trecho, a montagem é fragmentada, há forte descontinuidade entre os elementos narrativos, assim como sucede no poema. Essa fragmentação é o que caracteriza a montagem descontínua.

As imagens e a locução se sucedem de forma rápida, as pausas só ocorrem nos momentos em que, no poema, muda-se de uma estrofe para outra. Também há presença marcante da ironia: por exemplo, quando a narração fala em “máquinas de furar”, aparece o desenho de vários revólveres; quando fala em “coletores de resíduos”, surgem imagens de cemitério.

O grande desafio, nessa primeira parte, é encontrar a imagem que vai ilustrar o texto narrado, um desafio que é comum a muitos documentários. Veja bem encara essa questão de modo criativo sem perder de vista, em muitos momentos, que não basta que cada imagem se relacione com o texto, ela precisa criar alguma relação com as imagens que vem imediatamente antes e depois.

Aos 1 min e 39 seg, por exemplo, mostram-se teclas de piano num plano detalhe, porque, de modo bastante inusitado, elas lembram estacas que cercam um terreno – "mourões para cerca" –, mas também porque o verso a seguir menciona "mudanças de piano", quando então as mesmas teclas são apresentadas num plano mais aberto. A primeira imagem das teclas de piano serve a esse duplo propósito, construir uma metáfora e antecipar uma imagem que coincidirá com o poema só a posteriori.

Um pouco mais adiante, aos 2 min e 09 seg, o poema fala em "anéis de carvão" e "anéis de formatura", depois fala em "purpurina" e "cogumelos". As imagens respectivas são anéis de carvão, anéis de formatura, bolas com purpurina e cogumelos. A priori, nada de excepcional, a imagem simplesmente repete o texto. O que é digno de atenção é o tipo de corte utilizado, o match cut ou rima visual. Ele se dá quando a forma das figuras situadas imediatamente antes e depois do corte coincide. Os dois anéis não só se assemelham como estão posicionados no mesmo local do quadro, e a mesma coisa acontece entre a bola de purpurina e o cogumelo.

Já nos versos seguintes, "extinção de pêlos" e "presentes por atacado", bem como "lantejoulas" e "sereias", em vez de mostrar cada item em planos separados por cortes, opta-se por uma única imagem para responder ao par de versos. Mas um zoom out, no primeiro caso, e uma panorâmica para a esquerda, no segundo, acabam revelando uma parte oculta da mesma imagem que resolvem, a contento, o desafio.

Na segunda parte, intitulada “Do lado de dentro”, o poema adaptado é “Os três mal-amados”. Apenas duas sequências de imagens se alternam nesse trecho: trabalhadores da construção civil derrubando uma parede e subindo uma escada carregando baldes, e uma empregada limpando o chão.

Nesse segundo segmento, a princípio, as imagens podem causar estranhamento, pois o poema fala o tempo todo de amor, e as imagens não remetem diretamente a esse sentimento, mas ao trabalho. Mas, se a partir desse estranhamento e de um exercício interpretativo, o espectador toma as imagens como chave central de entrada para a leitura do curta, ele pode substituir a ocorrência da palavra “amor”, no poema, pela palavra “trabalho”, atividade a que as imagens fazem referência direta.

Assim, num jogo de oposição entre texto e imagem pode haver deslocamento de interpretação. Por exemplo, em vez de ler: “O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos”, ele lerá: “O trabalho comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos”. Jogando com essas possibilidades de complementação entre texto, som e imagem, o curta opera uma interessante releitura dos poemas.