El hombre que la interpreta es un señor de edad, de baja estatura que usa lentes de sol, a pesar del característico cielo de Lima, un gris panza de burro. De su cuello cuelga un taper donde los transeúntes pueden depositar monedas y, sujetado por su axila, un bastón blanco. Ustedes se preguntaran qué importancia tiene el color del bastón, bueno, funciona como distintivo. El color blanco es para las personas ciegas, el blanco y rojo lo utilizan los sordociegos y el verde los que ven con dificultad. Su nombre es Andrés Vargas Pinedo, músico amazónico nacido en Yurimaguas en 1943, autor de “Alegría en la Selva” y de casi un centenar de composiciones registradas en la Asociación Peruana de Autores y Compositores (APDAYC). Uno de los grandes creadores de la música popular amazónica que hoy toca en la calle.

Vargas Pinedo perdió la vista a los pocos días de nacido, por una negligencia de la partera que atendió a su madre quien, por un descuido, dejó que entre el agua de la fuente a los ojos de Andrés. A los tres días de nacido su mamá lo llevó al hospital Santa Gemma que era administrado por monjas. Una de las religiosas, la Madre Inmaculada, “que de inmaculada no tenía nada”, recuerda Andrés, debido a que duda que por error le echara unas gotas de Santa Lucía sin destemplar, líquido que contiene la misma magnitud que la bencina, quemándole la vista. Tres meses después, con el rostro desfigurado y al borde la muerte, su madre, como última esperanza, recurrió a un pastor evangélico americano que con una simple gota bajo la hinchazón de su cara, salvándole la vida.

Aunque creció sin ver la selva que lo rodeaba, aprendió a escucharla. El canto de los pájaros, el rumor del río, el golpe de la lluvia sobre las hojas: todo se convirtió en sonido, en inspiración. Aprendió a tocar la quena a los nueve años de manera autodidacta, y la música se convirtió en su forma de mirar el mundo. A los veinte, viajó a Iquitos y comenzó a presentarse en programas radiales como Cantares amazónicos y Cantares de la Selva, donde fundó su conjunto "Corazón de la Selva”.

El éxito fue tan grande que la alcaldía de Maynas auspició la grabación del conjunto con la disquera El Virrey, una de las más importantes del país en los años sesenta. Su tema más conocido, Alegría en la Selva, nació del canto de un ave llamada flautero, melodía que Andrés imitó con su quena. Esa es su conexión con la naturaleza: traduce la Amazonía al lenguaje universal de la música.

Sin embargo, ¿qué hace que un hombre que ha aportado de manera significativa a la cultura peruana termine sus días tocando frente a un centro comercial para sobrevivir?

La historia de Andrés es el reflejo de una herida cultural que arrastramos hace décadas: el olvido del artista popular. En un país donde la influencia de la cultura occidental determina qué vale y qué no dentro del arte, las voces que no nacen en Lima parecen condenadas a la periferia. La Amazonía, pese a ser una de las regiones más ricas en cultura, sigue siendo vista desde la capital como una lejanía exótica, un lugar para ir de vacaciones con paisajes instagrameables.

Luis Alvarado, productor de Buh Records, quien reeditó en 2021 el álbum El fabuloso sonido de Andrés Vargas Pinedo, no logra entender “cómo un genio, un músico tan importante como Chabuca Granda y un compositor al nivel de Augusto Polo Campos se encuentra en la calle, pidiendo limosna para vivir lo que le queda de vida”. Sus palabras revelan la contradicción del Perú que celebra su diversidad cultural, su “Marca Perú”, pero solo cuando esta es atractiva para cierto público y rentable para las radios.

Sin embargo, desde la mirada de un músico que aún difunde las composiciones de Vargas Pinedo, Ricardo García, charanguista del grupo Los Cholos, cree que mantener vivo el trabajo de los héroes populares es una forma de justicia. Este pensamiento rige su trabajo artístico y no le falta razón. Son los pioneros de la música popular quienes trajeron sus melodías y letras a la capital, domaron escenarios nacionales e internacionales, sin ellos la cultura se marchitaría y pasarían al olvido. Sin embargo, en el Perú el reconocimiento suele llegar tarde, cuando el artista ya no puede disfrutarlo al ser más comunes los homenajes póstumos que los honores en vida.

Es como si el Estado recién se diera cuenta del valor de sus cultores una vez fallecidos. Pero, ¿es solo culpa de las autoridades? En todo caso, podemos deducir, también, que nuestra sociedad está acostumbrada a ver en las calles a “artistas” que piden limosna, por lo que la figura del artista popular se confunde con la del músico ambulante. Si bien, por un lado, se aplaude la resiliencia, a su vez se ignora la precariedad. Andrés Vargas Pinedo, con su quena en mano y su bastón blanco, encarna la dignidad de quien no deja de crear a pesar de la indiferencia. Pero también representa la deuda de un país que no sabe cuidar a sus portadores de identidad.

En estos tiempos cualquiera puede subirse a un escenario, poner una pista de fondo y si “pega” los contratos y regalías llegan solos. Sin embargo, entre los años sesenta y setenta, el Estado entregaba un “carné de artista” a quienes demostraban su talento en una especie de audición, documento sin el cual no podían trabajar sobre un escenario. Los antropólogos José María Arguedas, Josafat Roel Pineda y el músico Jaime Guardia Neyra, eran los jurados que se encargaban de calificar, no solo la calidad del postulante, sino que este debía representar a su zona de procedencia de manera fiel, sin cambios por fines comerciales. Este jurado fue el que calificó a Andrés y le dio la venia para difundir la cultura amazónica y, aunque este carné ya no tiene validez, él lo conserva con cariño al marcar el inicio de su vida artística. Andrés Vargas Pinedo es una memoria viva de un territorio olvidado, de una cultura que se resiste al silencio.