y donde más no cabe un alma 
allí se mete a darse caña
poseído por el ritmo ragatanga
y el DJ que lo conoce 
toca el himno de las 12
para Diego la canción más deseada
y la baila y la goza y la canta

Y aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-de jé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi

No es cosa de brujería que lo encuentre to' los días
Por donde voy caminando
Diego tiene chulería y ese punto de alegría
Rastafari-afrogitano

Y donde más no cabe un alma allí mete a darse caña
Poseído por el ritmo ragatanga
Y el DJ que lo conoce toca el himno de las 12
Para Diego la canción más deseada
Y la baila y la goza y la canta

Y aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi

Y aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi

Y aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi

Y aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi
Aserejé-ja-dejé
De jebe tu de jebere seibiunouva majavi an de bugui an de güididípi

Son los ochenta, junto a sus primos y hermanos, ella acarrea agua desde el pozo que hay en la colonia. Las filas de gente son interminables. Las piedras hacen que se tropiecen a cada rato, pero es raro que se les ladeen los botes.

Es principios de los años ochenta, cuando no sale agua de la llave, sus madres los mandan al pozo de agua de la colonia, para acarrearla en botes de pintura. La bomba se escucha a varias cuadras de distancia. Los perros callejeros rodean a la multitud con ojos asombrados. En la espera, el sudor escurre por el cuello de las personas. Luego de recoger el agua, toman las asas de los botes en cada mano, de tal manera que forman una hilera de niños y botes que atraviesan despacio las calles empedradas. En el trayecto, se escucha vamos al Noa Noa, de Juan Gabriel, que sale de alguna de las casas por las que pasan. Al llegar a casa, dejan los botes en el porche, al lado de las balaustradas de concreto. Después se reúnen para decidir a qué jugar en las siguientes horas.

Hace cuarenta años, acarreaba agua en botes de pintura.

Junto a mis primos y hermanos, acarreaba agua desde el pozo que había en la colonia. Las filas de gente eran interminables. Las piedras hacían que nos tropezáramos a cada rato, pero era raro que se nos ladearan los botes.

Cuando no salía agua de la llave, nuestras madres nos mandaban a traerla en botes de pintura. La bomba de agua se escuchaba a varias cuadras de distancia. Los perros callejeros rodeaban a la multitud con ojos asombrados. En la espera, el sudor escurría en el cuello de las personas. Luego de recoger el agua, tomábamos las asas de los botes en cada mano, de tal manera que formábamos una hilera de niños y botes que atravesaba despacio las calles empedradas. En el trayecto, se escuchaba vamos al Noa Noa, de Juan Gabriel que salía de alguna de las casas por las que pasábamos. Al llegar a casa, dejábamos los botes en el porche, al lado de las balaustradas de concreto. Después nos reuníamos para decidir a qué jugaríamos en las siguientes horas.

1)-¿Qué significan las palabras?

Para mi las palabras son milagros que surgen de mis emociones y pensamientos. Son vehículos que me hacen viajar más allá de mí misma. Son hilos dorados que se mezclan en el aire con las tuyas. Son herramientas rudimentarias para el día a día, varitas mágicas para crear mi mundo, círculos de redes invisibles que atrapan los sueños. Sin palabras no hay amigos ni amantes; no hay peleas ni reconciliaciones. Una vez que salen de mi boca o las escribo en una hoja no las puedo borrar, son bumeranes que se devuelven a herir o bendecir. Con ellas soy capaz de sanar heridas, de acariciar el alma, de construir puentes entre amigos. También puedo levantar muros, destruir familias y herir profundamente a mis seres queridos. Por eso cuido mucho lo que digo y trato de que mis labios proclamen palabras de vida, porque ya el mundo está lleno de muerte. Deseo que ni tú ni yo tengamos que tragarnos nuestras propias palabras, ni pedir perdón por ellas. Hoy quiero regalarte algunas de mis favoritas: mariposas, alas, besos, flores y abrazos. 

2)- Mi relación con la escritura

El día que me dijeron que para salir de una depresión que me tenía atrapada debía escribir le dije a la terapista que no podía hacerlo, aunque mi vida dependiera de ello. Era inútil, lo intenté miles de veces sin éxito. Ella me pidió que lo intentara de nuevo y que esta vez pensara en escribir como una cuerda para salir del hueco en que me encontraba.  Así lo hice. Primero era una tarea forzada, la página en blanco me intimidaba. Sin darme cuenta empecé a disfrutar del sonido del lápiz al resbalar por la hoja, al alivio que queda después de volcar el alma en mi pequeño diario. Ahí volqué mis penas y las cambié por esperanza, deposité mis más íntimos secretos, esos que ensucian el alma y empecé a soñar, algunas veces despierta, con memorias desdibujadas por el tiempo, con mundos nuevos atrapados debajo de mi almohada. Descubrí un torrente de palabras atrapado entre mis venas que solo yo podía liberar.

Han pasado varios años, no sé si fueron cinco o tal vez cincuenta, no sé si los viví o los soñe, lo único que es cierto es que la escritura se convirtió en mi salvación, mi alimento y mi refugio.  Es la única manera que tengo para no volverme loca, para borrar mis penas, para mantener vivo mis recuerdos y enfrentarme al mundo sin morirme de miedo.

3)-Encuentro entre Mariposa y tienes

La mariposa revoloteaba en el jardín cuando llegó Tienes y le dijo:

—Deja de perder el tiempo y ponte a trabajar.

—Yo trabajo todo el día —respondió ella enojada— mira como acaricio las flores con mis patitas y llevo el polen donde lo necesitan.

—Un trabajo es algo serio hay que hacerlo con constancia y disciplina. Eso de dar vueltas y mover las alas no sirve de nada.

—Pobre Tienes —le dijo—. ¿Quién te encerró en esa cárcel de mentiras? ¿Quién te cortó las alas? 

Mariposa se alejó con la cabeza baja. Los pétalos de las flores se doblaban por el peso del polen que ella no recogió ese día.

4)-Historia en 1,3,5,10

Fui a la playa con mi amiga.

El jueves fui a la playa con mi amiga. El camino fue más largo de lo que yo pensaba. Llegamos al mediodía.

El jueves fui a la playa con mi amiga de la infancia. El camino fue más largo de lo que yo pensaba. Disfruté del paisaje, de los miles de tonos de verde, de las montañas y del mar. Llegamos al mediodía. 

El jueves pasado fui a la playa con mi amiga de la infancia, teníamos muchos años sin vernos. El camino fue más largo de lo que yo pensaba, a pesar de la amena conversación que tuvimos. Fue lindo recordar tantos momentos felices que compartimos cuando éramos niñas y luego en el colegio. Sentí como si nunca nos hubiéramos separado. Disfruté del paisaje, de los miles tonos de verde y del espectáculo que es ver el mar desde la montaña. Llegamos al mediodía, el sol se ocultaba tras una nube negra y espesa, caía una ligera garuba. Con una silla en una mano y una cerveza en la otra caminamos hacia la playa. Me senté unos minutos a contemplar el mar debajo de palmeras y almendros. El arrullo del mar apenas se escuchaba, porque el viento anunciaba la llegada de la lluvia, hundí los pies en la arena, y apenas tuve tiempo de tomarme la cerveza antes de que se desatara la tormenta.

Escucho el bsbsbsbs en voces que conozco. Ni un solo cirio encendido, la seguridad ante todo. en la pantalla sobre mi se proyecta una película de mi vida hecha de fotografías. los que hacen línea para ver mi cadáver un espectáculo morboso, tiene expresión de compasiva tristeza, los que están sentados tiene cara de nostalgia, unen su vida a la mía en cada imagen. 

Escucho lo que  dicen de mí, porque hablan de mí.

mi grande y pesado cuerpo está tendido en ese espacio reducido yo que nunca me sentaba en las sillas de en medio en misa, que elegía orilla para poder salir ahora dos barreras de pino me limitan. me impiden huir. Me han puesto el traje que usé en el  cincuenta aniversario de mis padres, años que no llegue a cumplir.

Me han puesto maquillaje por primera vez, para disimular los estragos de las noches en vela y el rápido deterioro de mi salud. mis manos sostiene el cristo por el que daba la vida,la razón de estar siempre dispuesto a servir al prójimo.

Una leve sonrisa se dibuja en mi cara, murió en paz, comentan. El tan lleno de vida se nos fue, continúan, ahora servirá con los ángeles del cielo repiten. 

yo suspiro agradecido de no tener que pretender ante algunos cuantos a quienes con gusto les jalaría las patas por la noche.

Era tan bueno, se escucha como eco aquí y allá.  

 

Te recogerá una amiga de la escuela para ir a la playa. Llevas años sin verla. El camino era más largo de lo que tú pensabas, a pesar de que la conversación amena. Te sentirás feliz de haber compartido tantos momentos felices cuando eran niñas y después en el colegio. Sentirás que nunca dejaron de verse. Estarás cansada, pero podrás disfrutar del paisaje, de los miles tonos verdes y del espectáculo que será ver el mar desde la montaña. Llegarás  al mediodía, el sol se ocultará tras una nube negra y espesa, y caerá una ligera garuba. Con una silla en una mano y una cerveza en la otra  caminarás hacia la playa. Tendrás unos minutos para contemplar el mar debajo de palmeras y almendros. El arrullo del mar apenas se escuchará, porque el viento anunciará la llegada de la lluvia, hundirás los pies en la arena, y apenas tendrás tiempo de tomarte la cerveza antes de que se desate la tormenta. 

La amortajada versión Diana R.

¡Hipócritas! Ahora que está muerta la rodean con lágrimas en los ojos. Para qué vienen a verme ahora, hubiera preferido que me visitaran en vida. Ella los observa por una pequeña franja que escondían bajo las pestañas, que se habían entreabierto, tan solo un poco, en cuanto descendió el frío de la noche sobre ella.

Desde su cama, acostada boca arriba, con las manos cruzadas sobre su pecho y adornada por sábanas bordadas, con olor a  guardado y un tenue aroma a lavanda, lo observaba todo.  A pesar de que llevaba una bata de raso, que siempre la hizo sentirse desvalida, ella estaba alegre. Las llamas de los cirios que parpadeaban sobre ella eran los únicos testigos de esa rayita de luz que salía de sus ojos muertos. La miraban atónitos sin sin sospechar que ella los podía ver. 

 

Cuando hubo despegado la última pestaña, las imágenes temblorosas y destellantes frente a ella, aparecieron con claridad: el candil de cristal y el par de sillones de terciopelo rojo le indicaron que se encontraba en la sala y no en la recámara. ¿Por qué me movieron de lugar? A pesar de que estaba boca arriba sobre una especie de cama alta, Ella podía ver todo a su alrededor: los cuadros de marcos dorados colgados en las paredes, un ramo de azucenas y gladiolas blancas encima de su cuerpo, velas altas sobre pedestales a ambos lados de la superficie donde se hallaba.

 

Intentó incorporarse, pero esa mañana tampoco tenía fuerzas. Miró su piel, más pálida y transparente que de costumbre, cubierta con un vestido blanco de organza que le tapaba los pies. Los amplios holanes estaban apretujados en una especie de caja forrada de una sábana de satín llena de pliegues. ¿Qué sucedió, por qué tengo este rosario? Pensó mientras el aroma picante de las azucenas se le introducía de golpe hasta el fondo de la nariz. Quería levantarse y quejarse con su madre de sus hermanas, porque de seguro fueron ellas las que le dieron algo para inmovilizarla, pero no pudo. Fue entonces que escuchó el llanto contenido de su madre sentada sobre uno de los sillones. Poco a poco, la sala de la casa fue llenándose de desconocidos. Señoras de rebozo y trenzas largas que se acercaban a su madre y le tomaban de las manos, señores que se quitaban el sombrero o la cachucha y le decían algo en voz muy baja, algunos se acercaban a Ella por un instante, se persignaban y se movían a algún rincón del cuarto. De rato, llegaron un montón de niños que se dirigían directo a Ella, con las manos por detrás de la espalda, hacían fila para asomarse y ver su delicado rostro enmarcado por un cabello largo y ondulado. Ohh, sí es un angel, oyó decir a un niño regordete de unos ocho años.

 

Os conoceréis con gabardinas caras de color beis, una noche espesa como el caldo. Igual que en una película de detectives. Primero, quédate delante del escaparate de Florsheim, en la calle Cincuenta y siete, pega la cara al cristal, mira los Hummels de terciopelo falso que giran alrededor de los zapatos de piel; algunos son blancos como los que lleva tu padre y están apoyados en guirnaldas sobre un montoncito de nieve sintética. Todas las tiendas han cerrado. Ves tu aliento en el cristal. Dibuja un símbolo de la paz. Esperas un autobús.

Él surge de la nada, se parece a Robert Culp, la niebla se espesa, luego se abre, después es como si se volviera a cerrar a su espalda. Te pide fuego y, sorprendida, te sobresaltas levemente, pero le das tus cerillas del Lucky’s Lounge, «donde el ocio es cosa seria». Tiene una risita agradable, uñas agradables. Enciende el cigarrillo protegiendo la punta con las manos y le da una calada honda, como si se muriera de hambre. Al soltar el humo sonríe, te devuelve las cerillas, te mira a la cara, te dice: «Gracias».

Os conoceréis con gabardinas que no todos pueden comprar y hay que tener cuidado al vestir, una noche que no avanza. Igual que en una película de detectives. Primero, quédate delante del escaparate de Florsheim, en la calle Cincuenta y siete, pega la cara al cristal, mira los Hummles de tela como de musgo, que giran alrededor de los zapatos. Algunos son color luna como los que lleva tu padre y están apoyados en montoncitos de nieve hecha por el hombre. Todas las tiendas han cerrado. Ves tú aliento en el cristal. Dibuja un símbolo de la paz. Esperas un autobús. Él surge de la nada, se parece a Robert Culp, la niebla se espesa, luego se abre,después es como si se volviera a cerrar a su espalda. Te pide fuego y abres los ojos, te sobrebresaltas sin que se note, pero le das tus cerillas del Lucky’s Lounge, <<donde el ocio es cosa que manda>> tiene una risita que invita, unas que no dan miedo. Enciende el cigarrillo protegiendo la punta con las manos y le da una calada que le llena los pulmones, como si muriera de hambre. Al soltar el homo sonríe, te devuelve las cerillas, te mira a la cara, te dice: <<Gracias>>.

Diana Rodríguez

En el momento que abrió los ojos recordó que clase de día le esperaba. El pitido de la alarma anunció que era hora de levantarse y unos segundos después la perra le brincó arriba y la atropelló con sus ochenta y cinco libras de amor. Se tapó la cabeza para dejar el mundo afuera, tan solo por un momento más.

Esa mañana, con los minutos contados, se vistió de prisa refunfuñando que le tocaba caminar la perra, sin recordar por qué esa responsabilidad le cayó a ella. La frustración se le pasó rápido, la alegría del movimiento de la cola del animal era contagiosa.

Su hijo, un muchacho con síndrome de Williams, que empieza a planear su cumple con un año de anticipación, no podría tener su pastel de helado, como de costumbre, porque le tocaba

compartir la noche con su abuela. Él recibió la noticia entre lágrimas y la madre no se atrevió a

recriminarle a su esposo por no acordarse del cumpleaños de su hijo, porque toda la familia

estaba afectada y muy pendiente de la salud del abuelo que se encontraba en el hospital. Así que, para que el muchacho no se sintiera tan mal, la mamá le ofreció llevarlo a comprar donas para el desayuno.

La  perra no colaboró con los planes del día. Se dedicó a  oler todos los buzones y árboles  del

vecindario, mientras que su dueña sudaba frío ante semejante retraso. No solo tenía que comprar las donas, también le tocaba llevar al muchacho al trabajo antes de llegar al suyo. Un recorrido que añadía otros treinta minutos a su rutina diaria.

Cuando entró en la casa se percató de que era más tarde de lo que ella pensaba. Cancelar la

compra de las donas no era una opción. Sintió un dolor agudo en la cabeza. Contaba con solo

cinco minutos para bañarse. Una vez en la ducha las lágrimas no tardaron en llegar y se

mezclaron con el agua caliente, la presión de los hombros y el nudo en la garganta comenzó a

aflojarse desapareciendo por la cañería.

Llevaba una semana apoyando a su esposo y a sus hijos y sus nervios estaban al rojo vivo. Por suerte la ropa estaba lista desde la noche anterior, había rasurado y cortado las uñas de su hijo. Se pusó un vestido negro, de esos que las mujeres usan para ocultar los kilitos de más y despertó al cumpleañero.

Con una sonrisa fingida ordenó las donas, y continuó su camino con una caja llena de azúcar,

sprinkles y colores. Ella se sentía culpable, porque no tuvieron tiempo de sentarse a comerlas

juntos. El muchacho iba feliz para el trabajo a compartir ese tesoro con sus compañeros.

Cuando se quedó sola en el carro, bajo el peso de las responsabilidades y los compromisos en los que ella misma se metió, solo quería volver al abrigo de mis cobijas y acostarse junto a la perra que era la única que dormía plácidamente en casa. Le tocaba ser fuerte, porque una avalancha de sentimientos iba a caer sobre su familia en las siguientes horas.

El día pasó rápido, ella no tuvo tiempo de parar hasta el final de la tarde. Cuando su hijo entró

por la puerta, lo abrazó y agradeció a Dios y en especial a Uber por darle una tregua. Él se

cambió, mientras ella retocó su maquillaje y salieron juntos a toda prisa para no llegar tarde.

En la puerta de la funeraria los esperaba su esposo, se abrazaron hasta que recobraron el aliento. Solo faltaba su hija, que había llegado la noche anterior después de pasar un año en Costa Rica, y se iba a encargar de llevar a su hermano a cenar esa noche.

La sala estaba llena de gente y el muchacho se negó a entrar en ella. La madre lo dejó en un sofá en el pasillo por donde desfilaban muchos jóvenes Emo. Media hora después, ella se asomó a la puerta para ver si su hija estaba ahí y se encontró a su hijo dirigiendo a todas las personas con pelo morado o collar de perro hacia la sala al final del pasillo. Le costó contener la risa, ese muchacho siempre se las agenciaba para hacerla reír.

La hija llegó a los pocos minutos y después de hacer su recorrido por la sala, llamó a su hermano para acercarse juntos al ataúd, el muchacho lloraba abrazado de ella. Cuando la madre se acercó a consolarlos vio que una dona de chocolate, medio envuelta en una servilleta, que descansaba en el pecho de su suegra.

El detalle de su hijo, que aprendió a comer donas con su abuela, la conmovió hasta las lágrimas, desde que sus suegros enfermaron de COVID estaban sumergidos en una pesadilla. En ese momento sonó un teléfono tras ella, se volvió cuando reconoció la voz de su esposo, sus ojos se encontraron y él pronunció unas palabras escalofriantes: llaman del hospital.