Aku merasa lelah dengan banyak hal — dengan harapan orang lain, dengan tuntutan, bahkan dengan pikiranku sendiri. Ada kalanya aku hanya ingin berhenti sejenak, bernapas tanpa tekanan, dan jujur pada diri sendiri. Tapi dunia seolah tidak memberi ruang untuk itu. Semua berjalan cepat, dan aku harus ikut berlari, walau hati tertinggal di belakang.

Keresahan ini tumbuh dari hal-hal kecil: dari rasa takut gagal, dari keraguan yang tak mau pergi, dari pikiran bahwa aku belum cukup baik. Aku mencoba untuk percaya bahwa semuanya akan membaik, tapi terkadang keyakinan itu goyah. Namun di balik semua rasa gelisah itu, aku tahu bahwa aku masih berusaha. Aku masih berjalan, walau perlahan. Dan mungkin, itulah bentuk kekuatan yang sebenarnya — bertahan di tengah keresahan, sambil terus belajar memahami diri sendiri.

aku cuma ngerasa laper, pengen makan

Terimakasih yaa udah mau memberikan ilmu nya, terimakasih sudah sabaaarrr saat mengajar🫶🏻big thanks

Bukan untuk terlihat baik, tapi untuk benar-benar mengenal cahaya dalam diri.

Sebab setiap luka mengajarkan, setiap doa menumbuhkan.

I feel more motivated karena nggak cuma sekedar belajar grammar or vocabulary, tapi juga ada pengalaman baru yang bikin pelajaran terasa lebih meaningful. Rasanya kayak "wow, ternyata English class bisa this enjoyable". Jadi walaupun biasanya aku agak malas, sekarang jadi lebih semangat dan nggak gampang bosan.

In short, kehadiran kakak-kakak PLP bener-bener bikin kelas Bahasa Inggris terasa very interesting, full of spirit, dan pastinya lebih mengenyangkan buat ilmu maupun pengalaman.

Sebelumnya saya mengucapkan terimakasih untuk kalian para guru yg telah membimbing saya dari 0 sampai sejauh ini , disini saya ingin menceritakan keresahan saya terhadap mapel b inggris okey ? Saya ingin bercerita fakta , tapi ini mungkn tidak work ke semua org tapi ini fakta bagi saya , saya belum pernah menemui guru b inggris yg dapat mudah di pahami , saya hanya menemukan guru sepertu itu di masa smp , setelah lulus smp , saya blm dapat menemukan guru yg seperti dia yg dapat menjelaskan dengan paham , disini saya tidak membandingkan , saya hanya ingin memberi saran… mungkin di saat b inggris tolong sekali untuk lebih mendalam saat mempelajarinya , semisal nih , materi inference , materi inference aja belum selesai , belum sepenuhnya paham baru sampai pengertian , knp ganti materi implicit ? So? What the hell , tolong selesaikan dengan benar benar bisa Dan tolong kasih contoh soal dan jawabann , misal jika ada soal seperti ini mengerjakanya seperti ini , tidak usah terlalu bertele tele , langsung ke intinya saja , langsung contoh soal , itu benar benar sangat membantu bagi siswa ( work bagi saya , belum tentu work bagi org lain )

menyembunyikan debu di lipatannya.

Pernah aku pikir diriku bening,

tak tersentuh angin, tak tersentuh ingin.

Kupandangi dunia sambil bertanya, apakah mereka masih akan menatapku sama, jika aku membuka cermin yang kusimpan di dada?

Lalu datang hangat itu, dari jari-jari yang mencari makna, dari pikiran yang menembus taman terlarang.

Kadang kusalahkan penjaga gerbang, mengapa mereka tak berjaga saat aku hanyut, terombang-ambing seperti perahu yang lupa jangkar.

Suatu kali, ketika ombak pulang ke pasir,

aku berdiri dan berkata "I’m just a fresh, innocent little daisy. Look what you’ve done"

Aku berkata seolah luka itu bukan dariku, seolah tangan merekalah yang menghapus warnaku. Namun mereka diam, diam seperti manusia yang tahu tapi tak sanggup bicara.

Dan dalam diam itu, aku mulai bertanya,

mungkin noda ini bukan pemberian siapa-siapa.

Aku rindu gadis yang dulu, yang masih bisa tersenyum di antara retak, yang masih merasa bening meski dunia berdebu. Ingin rasanya kembali menjadi lembut. Soft, untouched, innocent lil daisy kissed only by morning light.