Una foto como la de mis hermanos, pero de más grande, porque en esos días todo escaseaba me contaron, salvo por las letras a máquina de papá testigo de mi parto. Punto flojo.

El bosque jardín de aventuras con el pabellón para la maestra que no me enseñó de libertad. Tesoro irremplazable por una manzana. Imposible atender en clase con tanta magia enfrascada. Hilván.

Ya a la altura de defender el jazmín del cabo, presa fácil de vecinas que no saben que tengo cada flor contada, conozco jardines ingleses, prolijos que nada tienen que ver con mi jungla. Me mimetizo con lo nuevo, pero el brote sigue dentro. Zigzag.

Fogonazo. Traqueteo entre colectivos y tiempos rápidos en vaivén. Edad de la razón que me explica mi legado, y me comprendo. Cambio de dirección, soplo. Broto y vuelo, sin punto atrás, voy firme, en pespunte.

El día que volvió a mi memoria aquel suceso de mi niñez, yo estaba caminando por las calles de la ciudad, en dirección a mi casa. Llegando a una esquina, empezó a llover. Era de esas lluvias que llegan sin avisar, con furia y determinación. Como era de esperar, no llevaba conmigo ni el paraguas ni ningún tipo de protección, así que me escabullí en el refugio más cercano. De repente, me encontré en el hall de entrada de un restaurante. Me llamó la atención lo familiar que me resultaba el lugar. Definitivamente, yo ya había estado allí. Era un edificio viejo, aunque majestuoso y en muy buen estado. Inmediatamente recordé la imagen del globo amarillo. ¡Qué fascinante es la mente! Cómo es capaz de esconder el dolor en lugares recónditos, simulando su desaparición. Sin embargo, allí estaba yo, una niña de unos seis años, angustiada, con lágrimas en las mejillas y los ojos rojos de tanto llorar. Mi preciado globo, ese que hacía instantes me brindaba una sensación de felicidad inexplicable, reposaba en lo alto del techo del restaurante, inalcanzable. Si lo pienso bien, no se con exactitud cómo se sucedieron las cosas. Lo que sí recuerdo es la conmoción de haberlo perdido, como si el vuelo de ese objeto flotante se hubiera llevado consigo esa pureza, esa inocencia propia de la niñez, y me enseñara de una vez y para siempre lo imposible de pretender tener el control de las cosas. ¿Cómo puede ser que esa imagen fugaz me siga generando el mismo sentimiento de frustración de aquel entonces? ¿Cómo pude ser que a esta adulta aún le broten lágrimas de los ojos ante el recuerdo de un hecho tan simple? De lo que estoy segura es de que a veces, y solo a veces, el aparente olvido es más gratificante que el recuerdo punzante del dolor lejano.       

MILAGROS SIERRA

Y ahí llegaron los interrogantes. ¿Seré una buena mamá? ¿Estaré a la altura de todo lo que esto implica? ¿Sabré cómo cuidarte? ¿Seré capaz de no lastimarte? Y la actitud defensiva de quererte solo para mí, de huir de los que quieran decirme cómo cuidarte, de no querer que nadie se entrometa entre vos y yo. Y la actitud amorosa y sumisa de aprender a quererte y ponerte en primer lugar, de satisfacer tus necesidades antes que las mías, de compartirte con los que también te quieren.

Ahora que ya estás en la universidad, ¿qué puedo decirte? Solo alentarte a que algún día seas mamá, que vivas la increíble experiencia de ver crecer por dentro y por fuera a un pequeño ser que pondrá tu mundo patas para arriba, cambiará tu vida para siempre y te enseñará a ser mejor persona.

Esa es mi imagen de la niñez, cuando todos los sábados por la mañana salía a jugar a la vereda mientras mi papá arreglaba el auto en la calle. Había algo en esa rutina que simplemente me hacía feliz por sobre todas las cosas. La cotidianeidad y familiaridad del barrio, las calles invadidas de sol y casi sin autos estacionados dejaban espacio para el juego y la bici; era la escena perfecta para mi disfrute. Eso permanece en algùn lugar de mi memoria, como si fuera ayer. Es mi fuente inextinguible de felicidad. Retomar ese recuerdo me hace bien, reconforta reconocer que ese mundo sigue intacto y que puedo visitarlo cuando quiera.

Laura Bello