나타난 달이

흰 구름 좇아 떠가는 것 아닌가

새파란 시냇가에

기랑의 얼굴이 있구나

이로부터 시냇가 조약돌에

낭의 지니시던

마음의 끝을 좇고 싶어라

아! 잣 가지 높아

서리 모르시올 화랑장이여

<양주독 해독 기반 현대어 풀이>

가끔씩, 무례하게도, 아주 가끔씩 돌아가신 부모님을 떠올린다. 현실에 존재하지 않지만, 당신들의 표정과 목소리와 이름을 떠올려 보는 그때만은 존재하지 않는 것의 존재를 믿고 느낀다.

디즈니+픽사 애니메이션 '코코'에 담긴 이야기에는 멕시코에서 매년 10월 말에서 11월 초에 세상을 떠난 가족이나 친지의 명복을 비는 명절('죽은 자의 날')과 집집마다 있는 제단에 사진을 놓고 그들을 잊지 않고 함께 살아가려는 풍속이 잘 담겨 있다. 겨울왕국의 'Let it go'를 작곡한 부부가 작곡해서 더욱 놀라웠던, 영화 OST 'Remember me'를 읊조리면서, 누군가를 잊지 않으려는 마음과 누군가에게 기억되고 싶은 마음이 메리 골드(금잔화) 다리처럼 아름답게 서로 연결되는 느낌을 받았다.

배경 설화에도 나오지만, '영복'한 스님, '충담사'께서도 '찬기파랑가'에서 '기파랑'의 이름을, 그의 모습과 인품을 기리며 'Remember 기파랑'을 부르고 있다. 단순한 추모, 순수한 추도이든 혹은 다른 정치적 의도나 시대적 요구가 숨어 있든, '기파랑'이라는, 현실에는 없는 존재를 여러 자연물들에 빗대어 빛나고 깨끗하며, 강인하고 원만하며, 고결한 존재로 다시 소환하고 있는 듯하다. 부활시키고 있는 것이다.

멕시코 사람들은 죽음의 순간을 3가지로 나눈다고 한다. 첫 번째 죽음은 심장이 멎은 때, 두 번째 죽음은 땅에 묻힌 때, 세 번째 죽음은 살아있는 사람들의 기억에서 잊힌 때. 한용운의 '님의 침묵'에서 화자는 '님은 갔지만 나는 님을 보내지 아니하였다.'고 했는데 그 역설의 의미도 조금 이해할 듯하다.

추신. '코코' 시즌 2는 '체코'가 배경이지 않을까? 멕시코, 체코, 이하 '코코'

<향가 '안민가', '찬기파랑가'의 배경 설화>

삼국유사 권 제2 기이 제2 -경덕왕, 충담사, 표훈대덕

경덕왕이 재위한 것이 24년간이었고 오악(五岳)이나 삼산(三山)의 신(神)들이 때때로 궁전 뜰에 나타나 모시기도 하였다. 3월 3일에 왕이 귀정문 문루에 행차하셔서 좌우의 신하에게 말하기를 "누가 나가서 영복한 스님을 얻어 오겠느냐?"하였다. 마침 큰 스님 한 분이 위풍이 정결하고 당당하게 지나가자 좌우 신하들이 모셔다 뵙게 하였다. 왕은 "내가 말하는 영복한 스님이 아니다." 하고 보내었다. 다시 한 스님이 헤어진 장삼을 입고 앵통을 지고 남쪽에서 왔다. 왕이 기뻐하여 문루 위로 맞아들이고 통 속을 보니 차 달이는 기구를 담았을 뿐이었다. "네가 누구냐?"고 묻자 "충담입니다."하였다. "어디서 오는 길인가?"하니 "소승이 매년 3월 3일과 9월 9일이면 차를 달여서 남산 삼화령 미륵세존께 공양하는데 오늘도 벌써 차를 드리고 돌아오는 길입니다."하였다.왕이 "과인에게도 한 잔 나눌 수 있느냐?"고 묻자 곧 차를 달여 드렸는데 차 맛이 특이하고 그릇에서도 특이한 향기가 풍겼다. 왕은 "짐이 듣건대 대사가 기파랑을 기려서 사뇌가를 지었고 그 뜻이 매우 고상하다 하는데 과연 그러한가?"고 묻자 "그렇습니다."고 대답하였다. "그렇다면 짐을 위하여 백성을 편안하게 다스리는 노래를 짓도록 하라." 충담사는 곧 칙명을 받들어 노래를 지어 바쳤다.

아! 내가 한 일이야, 그리워할 줄을 (미처) 몰랐더냐?

(1) 있으라 했더라면 (임이) 굳이 떠나려 했겠느냐마는

(2) 있으라 했더라면 (임이) 떠나려 했겠느냐마는 (내가=화자가) 굳이

보내고 (이제 와서 새삼) 그리워하는 마음은 나(화자 자신)도 모르겠구나.

결은 조금 다른 것 같은데... 방탄소년단의 'Fake love'의 가사 일부를 인용해 봅니다.

"널 위해서라면,

난 슬퍼도 기쁜 척 할 수가 있었어.

널 위해서라면,

난 아파도 강한 척 할 수가 있었어."

임과의 이별에 아무렇지도 않은 척, 그 이별로 인해 생겨날 고통과 외로움을 감내할 수 있는 척, 그렇게 센 척했지만, 그것이 자신의 착각이고 무지였음이 여지없이 드러나 버린 자책과 한탄, 후회와 푸념은 화자의 임을 향한 사랑이 얼마나 여리고, 애틋한 것인지를 잘 드러내 주고 있는 것 같다.

Don't fake your love, Don't fake your feeling!

<윤선도, '만흥'의 현대어 풀이>

제3수

술잔을 들고 혼자 앉아 먼 산을 바라보니,

그리워하던 임이 온다 하여 반가움이 이보다 더하겠는가?

(산)이 말도 없고 웃음도 없지만 못내 좋아하노라.

제4수

누가 (자연이) 삼정승보다 더 낫다고 하더니 만승천자가 이만하겠는가?

이제 생각해 보니 소부와 허유가 영리했구나.

아마도 자연 속에서 한가롭게 지내는 흥취는 비할 데가 없으리라.

제5수

내 천성이 게으른 것을 하늘이 아셔서

인간 만사의 일을 하나도 맡기지 않으시고,

다만 다툴 이가 없는 강산(자연)을 지키라고 하시는구나.

'저절로 일어나 넘치는 흥'을 의미하는 '만흥(총 6수)'은 윤선도가 56세 경 전남 해남 금쇄동에 기거할 때 창작한 총 18수의 연시조('산중신곡'이라 불림)에 포함된 작품으로 오우가 6수와 함께 전해진다. 남인 출신으로 유배 4번, 총 25년을 유배지에서 보냈지만, 많은 유산으로 실제로는 풍족하게 살았다고 한다. 세 가지의 핵심 키워드를 기억하면 좋을 것 같다. '안빈, (임천)한흥, 연군' 조선 사대부들이 추구했던 '강호가도'의 맥락을 잇고 있다.

https://m.blog.naver.com/awriter/221289679620

<작자 미상, '일신이 사쟈 하엿더니~'의 현대어 풀이>

이 (한) 몸이 살자 했더니 무는 것 (많아) 힘겨워 못 살겠다.

비파 같은 빈대 새끼, 사령 같은 등에, 각다귀, 사마귀, 흰 바퀴, 누른 바퀴, 피 껍질 같은 작은(새끼) 이며, 보리알 같은 살찐 이며, 굶주린 이, 갓 깐 이, 잔 벼룩, 왜벼룩, 뛰는 놈, 기는 놈에, 다리 기다란 모기, 부리 뾰족한 모기, 살찐 모기, 여윈 모기, 그리마, 뾰록이(로 인해 생긴) 심한 피부병에 더 (견디기) 어려워라.

그중에 차마 못 견디는 것은 오뉴월 복더위에 쉬파리인가 하노라.

인간의 생활에 해를 끼치는 벌레('믈ㄱ것')를 통틀어 이르는 해충들(사마귀는 조금 억울하겠지만...)이 들끓는 작품으로는 유일하지 않나 싶다. 내 한 몸 건사하기도 어려운 현실 속에서 우리 삶을 더 힘들게 만드는 해충 같은 존재들이 예나 지금이나 활개를 치고 있다는 것에 뒷맛이 씁쓸하다.

김만중의 『사씨남정기』는 숙종 대 인현왕후 폐위 사건을 배경으로 창작된 고전소설로, 권선징악 구조를 바탕으로 유교적 덕목을 강조하고 있다. 작가는 사씨를 인내와 예의를 갖춘 인물로 설정해 이상적인 여성상을 구현하고, 교씨를 간사한 첩으로 그려 참언과 간계의 말로를 보여준다. 이는 당시 유교 사회의 가족 질서와 여성의 역할에 대한 관념을 문학적으로 재현한 예라 할 수 있다. 특히 김만중은 작품을 통해 장희빈과 인현왕후의 갈등을 우회적으로 표현하고, 당대의 정치 상황에 대한 비판 의식을 담아냈다는 평가를 받는다. 극적인 서사 전개와 인물의 대비를 통해 독자의 흥미를 끌며, 당시의 윤리 의식과 시대적 분위기를 효과적으로 반영하고 있다. 이 작품은 한 가정 내에 일어난 분란과 그 해결을 넘어 조선 후기 사회상을 간접적으로 들여다볼 수 있는 문학적 자료로서 의의가 크다.

<숙종의 인현왕후 폐위와 복위 과정>

조선 제19대 왕 숙종(재위 1674~1720)은 재위 기간 동안 정치적 안정을 도모하기 위해 붕당 간의 권력 균형을 활용한 ‘환국 정치’를 시행하였다. 이 과정에서 대표적인 사건으로 인현왕후 민씨의 폐위와 복위가 있다.

1689년, 장희빈(희빈 장씨)이 원자(훗날 경종)를 낳자 숙종은 이 아들을 세자로 삼으려 했다. 그러나 집권 세력이던 서인들은 신분 문제를 이유로 반대했고, 이에 숙종은 서인을 제거하고 남인을 등용하였다. 이 정치적 전환을 '기사환국(己巳換局)'이라 하며, 이때 인현왕후는 폐위되고, 장희빈이 왕비로 책봉되었다.

하지만 장희빈과 남인 세력의 전횡, 그리고 민심의 반감이 커지면서 숙종은 다시 서인을 등용하고 남인을 축출하게 된다. 이는 1694년의 '갑술환국(甲戌換局)'으로, 이때 인현왕후는 복위되고, 장희빈은 다시 후궁으로 강등되었다.

이러한 환국 정치는 국왕이 붕당 사이에서 주도권을 행사하며 정국을 조정한 대표적인 사례이다. 인현왕후의 폐위와 복위는 단순한 궁중의 갈등이 아니라 당쟁과 정치 세력의 교체가 얽힌 복합적 사건으로 평가되며, 후에 김만중의 『사씨남정기』 등 문학 작품에도 영향을 주었다. 이 사건은 조선 후기 정치의 불안정성과 왕실 내 여성의 정치적 위치를 보여주는 상징적 사례이기도 하다.

더 나아가, 찬기파랑가는 오늘날 우리가 살아가는 사회에서 ‘좋은 삶’이란 무엇인가에 대한 질문과도 맞닿아 있다는 생각이 든다. 우리는 흔히 성과와 경쟁을 중시하는 사회 속에서 인간다운 품성이나 도덕적 가치를 뒷전으로 밀어놓기 쉽다. 그러나 기파랑처럼, 시대를 초월해 모든 이의 존경을 받으며 기억되는 삶은 진정으로 가치 있는 삶의 표본이 아닐까 한다. 그의 삶은 단지 개인의 영광에 머무르지 않고, 그 존재 자체가 공동체에 지속적인 울림과 감동을 주었다는 점에서 더욱 이상적으로 다가온다.

이처럼 과거의 노래가 오늘날에도 여전히 읽히고 가슴에 와닿는 이유는, 그 안에 시대를 뛰어넘는 보편적 가치와 인간에 대한 진지한 성찰이 담겨 있기 때문이다. 찬기파랑가는 단순한 찬양의 노래가 아니라, 인간의 고귀함과 도덕적 이상을 기리는 철학적 시이며, 그 정신은 지금 이 시대를 살아가는 우리에게도 여전히 깊은 메시지를 전한다. 나 또한 이 시를 통해 어떤 삶을 살아야 할지에 대한 깊은 고민을 하게 되었고, 기파랑처럼 공동체에 긍정적 영향을 남기며 고결한 정신으로 기억될 수 있는 삶을 지향해야겠다는 다짐을 하게 되었다.

퇴계 이황의 학문에 대한 열정과 명망 있던 학자로서의 권위를 내세우지 않는, 후학의 문제 제기를 열린 마음으로 수용하려는 자세에 탄복하지 않을 수 없고, 고봉 기대승의 도전과 패기 또한 부럽지 않을 수 없다.

두 분의 브로맨스가 더 궁금하다면, 퇴계 이황과 고봉 기대승의 사단칠정논쟁에 대해 찾아 보시길 권합니다.

1. '나(질문을 받은 사람)'의 관점으로 볼 수 있어야 한다.

   '나'의 관점에서 보면 얼굴이 더러운 아이가 씻는 것이 당연한 것이고, 씻었으면 하는 바람도 있는 것이다.

2. '나(이야기 속 한 인물)'의 관점을 '타인(이야기 속 상대)'의 관점과 비교하고, 수정, 보완할 수 있어야 한다.

   내 얼굴의 상태를 확인할 수 있는 수단이 없는 상황(상대방의 얼굴을 통해서만 확인할 수밖에 없는 상황)에서 '나'의 관점이나 판단에 오류가 있을 수 있다. 신중하게 판단해야 하고, 오류를 발견했다면 열린 자세로 수정, 보완해야 한다.

3. 질문이 제시하는 상황이나 조건에 대해 근원적으로(메타적으로) 질문할 수 있어야 한다. 정답은 없지만 정답에 가까워지려면 제대로 된 질문을 할 수 있어야 한다.

   어떤 대상이나 사실에 대한 질문은 종종 우리를 오도하게 만들기도 한다. 모든 조건이 동일한 상황에서 한 아이는 얼굴에 그을음이 묻지 않고, 다른 아이의 얼굴에는 그을음이 잔뜩 묻을 수는 없지 않은가? 쉽지 않지만, 질문에 대해서도 질문을 해야 한다.

단편소설 '난.쏘.공'을 읽은 후, 다시 소설집 '난.쏘.공' 전체를 찾아 읽으며 느낀 (아주 고된 독해의 시간이었지만) '슬픔과 분노'가 '아직 내 혈액 속에 흐르고' 있다는 말로 그 감동과 영향을 표현하고 싶다. 고 조세희 작가님께 경의를 표합니다.

'난.쏘.공'에는 우의적인 성격의 에피소드가 자주 등장합니다. '뫼비우스의 띠'나 '클라인 씨의 병'에 관한 것들 모두, 일상 속에서 '멍' 때리고, '나타'에 젖은 채 살아가는 내 의식을 깨우고, '자기'와 '세상'에 대한 단단한 고집과 편견을 깨뜨리는 데 도움이 되리라 확신합니다. 여러분들의 생각을, 정말 듣고 싶습니다.

공부를 하지 않고는 우리 구역에서 벗어날 수가 없다고 생각 했다. 세상은 공부를 한 자와 못한 자로 너무나 엄격하게 나누어져 있었다. 끔찍할 정도로 미개한 사회였다.

• 이제 이 죽은 땅을 떠나야 됩니다.

그래서 단 한 사람도 남을 위해 눈물 흘릴줄 모릅니다. 이런 사람들만 사는 땅은 죽은 땅입니다.

“사람들은 사랑이 없는 욕망만 갖고 있습니다. 그래서 단 한 사람도 남을 위해 눈물 흘릴

줄 모릅니다. 이런 사람들만 사는 땅은 죽은 땅입니다.”

조선 후기 한글 소설 사씨남정기는 오래도록 ‘권선징악’이라는 교훈적 주제를 전하는 대표적 작품으로 회자되어 왔다. 간악한 첩 교씨가 착한 정실 사씨를 모함하고 가문에서 쫓아내지만 사씨는 끝내 절개를 지키고 자식을 훌륭히 길러낸다. 결국 시간이 흐른 후, 교씨의 죄가 드러나고 사씨는 가문의 정실 부인으로 복권된다. 선은 보상받고 악은 벌을 받는 결말은 명백한 정의의 실현처럼 보인다. 하지만 이처럼 깔끔한 권선징악의 구조는 과연 현실에서도 가능한가? 이 글은 사씨남정기의 내용을 바탕으로 ‘정의는 반드시 승리하는가’라는 질문을 비판적으로 성찰하고자 한다.

작품 속 사씨는 부당한 일을 당해도 끝까지 인내하며 조용히 물러난다. 직접적인 반격이나 해명 없이 침묵하는 선택은 유교 사회가 이상적으로 그리는 여성의 모습이다. 그러나 결과적으로 사씨는 자식의 성장과 권력의 도움을 통해 다시 그 자리를 되찾는다. 겉보기에는 정의가 실현된 듯 보이지만, 사씨가 직접적으로 자신의 명예를 회복한 것이 아니라는 점에서 ‘정의의 승리’는 조건부라고 볼 수 있다. 정의가 실현되기 위해선 긴 시간과 외부의 도움이 필요했고, 피해자는 오랜 고통을 감내해야 했다.

더 나아가 교씨와 같은 악한 인물이 벌을 받는다는 설정은 통쾌함을 줄 수 있지만, 현실에서는 항상 그런 결말이 이뤄지지 않는다. 억울한 일이 있어도 진실이 끝내 밝혀지지 않는 경우, 힘 있는 자가 악행을 저지르고도 처벌받지 않는 경우는 지금도 빈번하다. 그런 점에서 사씨남정기의 권선징악은 이상적인 정의 구현의 모습이지만 현실에선 예외가 너무 많다. 그렇다면 이 작품은 판타지에 불과한가?

꼭 그렇지만은 않다. 사씨남정기는 오히려 정의가 쉽게 실현되지 않기 때문에 더 의미 있는 작품이다. 당시 사회에서 여성이 직접 목소리를 내기 어려운 상황에서도 사씨는 자신의 방식으로 진실을 지키고 다음 세대에게 올바른 가치를 전한다. 교씨의 거짓이 시간이 지나 드러나듯, 진실은 사라지지 않고 누군가의 기억 속에 남아 있다. 이는 ‘정의가 반드시 승리하는 것은 아니지만 정의가 사라지는 것도 아니다’라는 점을 암시한다.

결국 사씨남정기는 정의가 반드시 즉각적으로 승리하지는 않더라도 정의의 가치는 끝까지 지켜져야 한다는 메시지를 전한다. 현실이 작품처럼 명쾌하지 않다고 해서 우리는 정의를 포기할 수 없다. 시간이 걸릴지라도, 외부의 도움이 필요하더라도, 정의는 끝내 드러난다는 믿음이야말로 이 작품이 우리에게 남긴 가장 큰 교훈이다. 이 작품을 읽은 후 한가지 질문이 남았다. 우리는 과연 ‘정의가 반드시 승리할 것’이라는 믿음을 얼마나 단단히 붙잡고 있는가?

자연이 완성되어 있다고 느낀 것은, 그것이 질서와 조화 속에 존재하기 때문이다. 그러나 이 완성이란 감각은 시인의 ‘인식’에 의한 것이지, 절대적인 사실은 아니다. 인간은 자연을 완전히 이해하지 못한다. 계절의 흐름, 생명의 주기, 동물의 움직임까지 많은 것을 관찰하고 배우지만, 우리는 영원히 자연의 모든 것을 알 수 없을 것이다. 그런 자연을 ‘완성된 존재’로 본 것은 시인이 그 순간 자연에 부여한 의미이다. 다시 말해, 자연이 진정 완성되었기 때문이 아니라, 무엇이 자연의 완성된 형태인지를 알지 못하기에 그렇게 판단한 것이다.

반면, 이황은 자신에 대해서는 ‘부족하다’고 단정 짓는다. 그는 자신의 삶과 학문 수양의 궤적을 누구보다 잘 알았기에 스스로에 대해 냉정하게 판단했을 것이다. 그러나 이황은 조선 유학을 대표하는 인물이며 수많은 후대 학자들이 그를 도학의 완성자로 여긴다. 즉, 그 자신은 미완성이라 느꼈지만, 다른 누군가의 시선으로는 이미 도달할 수 있는 최고 수준의 경지에 이르렀다고 평가될 수 있다. 여기서 중요한 사실은, ‘완성’과 ‘미완성’이라는 개념이 절대적인 기준이 아니라는 점이다. 이는 지극히 상대적이고, 주관적인 판단의 영역이다.

현대 사회는 이황의 자각과는 다른 방식으로 ‘미완성’을 강요한다. 사람들은 스스로를 타인의 성취와 끊임없이 비교하고, 그 결과 자신을 과도하게 깎아내리거나 불완전하다고 여긴다. 이는 자기 성찰이라기보다 자기 소모에 가깝다. 부족함을 아는 것은 성장의 발판이지만 그것이 반복적인 자책과 열등감으로 이어질 때, 오히려 인간의 정신은 위축된다. 이황의 성찰은 겸허와 수양의 언어였지만 오늘날의 자기비판은 때로 자기파괴로 흘러간다. 이황의 「만보」는 완성된 자연 속에서 자신의 부족함을 성찰하며 삶과 학문에 대한 진지한 자세를 보여준다. 그러나 우리는 그의 성찰을 그대로 모방할 것이 아니라 그 속에서 무엇이 본질적인 태도였는지를 생각해야 한다. 그는 남과 비교하지 않았고, 외적 기준에 얽매이지 않았으며, 단지 자신이 이루고자 했던 ‘내면의 이상’과의 거리에서 부족함을 느꼈다. 오늘날 우리가 본받아야 할 점은 바로 그 진정성이다. 완성은 스스로 판단하는 것이지, 타인이나 사회가 정해주는 것이 아니다.

결국 인간은 본질적으로 미완성된 존재다. 그러나 그 미완성 속에서 끊임없이 더 나은 삶을 향해 나아가려는 의지가 곧 ‘완성에 이르는 태도’다. 이황은 ‘나는 무엇을 해낸 것인가?’라는 질문으로 자신의 삶을 되돌아봤다. 오늘을 사는 우리 역시 같은 질문을 품을 수 있다. 하지만 그 답은 ‘성취의 크기’가 아니라, ‘성찰의 깊이’에서 찾아야 한다. 완성은 결국 멈춤이 아니라 계속 나아가려는 의식 속에 있다.

“우리의 조상은 세습하여 신역을 바쳤다.”

 “아버지는 피뢰침을 잡고 발을 앞으로 내밀었다. 그 자세로 아버지는 종이비행기를 날렸다.”

선정 이유
이는 소설의 마지막 장면으로 아버지가 공장 굴뚝 꼭대기에서 종이비행기를 날리는 모습입니다.
종이비행기는 가장 단순한 형태의 비행체입니다. 아버지가 굴뚝 끝에서 종이비행기를 날리는 것은 현실의 절박함 속에서도 놓지 않는 마지막 희망을 보여준다고 생각하였습니다. 또한 이 장면의 종이비행기는 아버지가 하늘을 향해 쏘아 올린 그의 마지막 외침이라고 생각하여 이를 인상깊은 문장으로 선정하였습니다.

선정한 문장2
“이런 사람들만 사는 땅은 죽은 땅입니다”

선정 이유
지섭이 아버지에게 한 이 말은 개인의 불행을 넘어 공감과 연대가 결여된 사회를 의미한다고 생각합니다. 이를 통해 단순히 가난한 이웃들의 이야기가 아닌 인간성의 붕괴를 경고하는 메시지라고 생각하였습니다. 또한 법과 제도만으로는 모든 것이 채워지지 않고 따듯한 눈물과 관심이 함께해야한다는 것을 깨달았고 제 자신의 삶을 돌아보게 만든 계기가 되어 인상깊은 문장으로 선정하였습니다..

법이 사회적 약자를 보호하고 최소한의 도덕이나 사회적 기준을 제시해주는 역할이 아니라 그저 강자의 이익을 위해 쓰여지고 마는 이야기 속 현실이 와닿았고 가슴아팠다.

천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥에 살면서 천국을 생각했다.

“사람들은 사랑이 없는 욕망만 갖고 있습니다. 그래서 단 한사람도 남을 위해 눈물 흘릴 줄 모릅니다. 이런 사람들만 사는 땅은 죽은 땅입니다.”

• 끔찍할 정도로 미개한 사회였다. 우리가 학교 안에서 배운 것과는 정반대로 움직였다.

“그만두세요.”

내가 말했다.

“그럼 찾아보렴.”

주정뱅이가 말했다.

2.“그만두세요.”

주고 그 고통을 함께 져 줄 사람이었다.

성장한 명희는 마지막 순간에 어렸을 적 일들 속을 헤매었을 것이다.

“우리의 생활은 전쟁과 같았다. 우리는 그 전쟁에서 날마다 지기만 했다.”

지옥에 살면서 천국을 생각했다는 말이 굉장히 인상깊었다. 난장이 가족이 얼마나 힘든 상황에 처해있는지 잘 드러내며 독자에게도 큰 인상을 주는 구절같다. 하루하루가 전쟁같은 난장이 가족의 상황을 내 내면으로 이해할 수 있었고 그 장면을 머리속으로 상상하며 공감하였다.

공부를 하지 않고는 우리 구역에서 벗어날 수가 없다고 생각했다. 세상은 공부를 한 자와 못한 자로 너무나 엄격하게 나누어져 있었다. 끔찍할 정도로 미개한 사회였다. 우리가 학교 안에서 배운 것과는 정반대로 움직였다.

나는 우리가 이 구역 안에서 한 걸음도 밖으로 나갈 수 없다는 것을 깨달았다.

우리와 식구를 제외하고 세계는 모두 이상했다. 아니다. 아버지와 지섭마저 좀 이상했다. 나는 햇살 속에서 꿈을 꾸었다. 영희가 팬지꽃 두 송이를 공장 폐수 속에 던져 넣고 있었다.

“아버지 말대로 모든 이야기는 끝나 버린 것이나 마찬가지였다.”

그만두자 더 많은 책을 읽었다. 아버지가 난장이만 아니었다면 형은 학자가 될 사람이었다.

형은 틈만 있으면 책을 읽었다. 나는 형을 위해 기계에서 돌아 나오는 인쇄물을 접어다 주고

는 했다. 아주 어려운 것도 형은 참고 읽었다.

그것은 생각만 해도 무서운 일이었다. 큰 공장이 문을 닫으면 수많은 공원들은 갈 곳이 없

었다. 작은 공장들이 채용할 인원은 한정이 되어 있다. 나는 돈도 못 벌고 놀게 될지도 모른

다. 새로운 일터를 찾는다고 해도 낯선 곳이다.

2022년을 마무리하는 달인 12월 첫째날 유네스코 무형유산위원회가 열린 모로코에서 희소식이 날아들었다. 바로 오랫동안 우리 곁에서 ‘풍자와 해학’으로 지친 서민의 시름을 달래준 한국의 전통 가면극 탈춤이 세계무형문화유산으로 오른 것이다. 등재 명칭은 한국어 발음 ‘탈춤’을 영문으로 옮긴 ‘한국의 탈춤’(Talchum, Mask Dance Drama in the Republic of Korea)이다.

이번 등재로 한국은 총 22건의 인류무형문화유산을 보유한 국가가 됐다. 탈춤은 무형문화유산 제도가 한국에 처음 도입된 1960년대부터 국가무형문화재로 지정되면서 한국인에게는 무형유산의 상징으로 인식돼온 종목이기 때문에 이번 등재는 더 큰 의미로 다가온다. 유네스코가 등재 결정문에서 밝힌 따끈따끈한 주요 등재 사유를 함께 살펴보면 기쁨이 배가 될 것 같아 아래 발췌했다.

“탈춤은 사회적 문제를 비판하는 역할 이외에도 지역 방언과 지역 민요를 포함함으로써 지역의 정체성 강화에도 영향을 미친다. 탈춤 공연은 지역 축제에서 중요한 부분을 차지한다. (중략) 전통 탈춤 공연은 보편적 평등의 가치와 사회적 신분제에 대한 비판을 담고 있는데, 이러한 주제는 오늘날에도 유효한 것들이다. 탈춤은 전승 지역의 문화 정체성에 상징적인 요소로 자리 잡고 있다. (중략) 탈춤 등재는 탈을 쓰고 춤을 추는 전통에 대한 국제적인 관심을 배양할 수 있을 것이고 이는 무형유산 전반에 대한 관심으로 이어질 것이다.”

민중의 삶과 의식 구체적 묘사

한국의 탈춤은 조선시대 성행했던 가면 놀이다. 조선 전기 각 지역에서 연행되다가 17세기 중반 궁궐 주관 아래 산대(민속놀이를 하려고 마련한 무대)에서 주로 상연됐으나 인종 12년인 1634년 궁중 공연이 폐지되면서 민중에 유입돼 전국으로 퍼져나갔다.

탈춤은 춤과 음악, 노래, 연극의 모든 요소가 총망라된 종합예술이다. 정식으로 차려진 무대가 아니더라도 배우와 관객만 있으면 공터에서도 공연이 가능하다. 탈춤의 주요 내용은 부조리한 사회 이슈와 윤리적 모순 등을 주제로 했다. 여기에 풍자와 해학을 곁들여 재치 있게 풀어내면서 배우와 관객이 소통했다. 탈춤은 배우의 드라마뿐만 아니라 관객의 동조와 호응이 있어야 비로소 완성되는 소통 예술의 특성을 보인다.

한국의 탈은 모양이 귀엽거나 예쁘다기보다는 기괴하다는 인상을 준다. 너털웃음을 짓는 하회탈조차도 다소 과장된 주름과 표정에 깜짝 놀랄 때가 있을 정도다. 왜 그럴까. 공연에 사용하는 탈은 배우가 자신을 감추고 또 다른 자아를 드러내는 도구다.

한국의 탈을 종류별로 유심히 살펴보면 우리 자신이 일생 짓게 되는 희로애락의 온갖 감정을 사실적으로 담고 있다는 점을 눈치 챌 것이다. 인간의 표정을 감추려고 쓴 탈이 인간 내면의 솔직한 심정을 있는 그대로 표출하고 있는 셈이다. 탈춤에 사용되는 가면은 바로 한국 민중의 삶과 의식을 구체적으로 묘사하고 있다고 할 수 있다.

갈등 넘어선 조화의 전통유산

한국의 탈춤은 총 18개 무형유산 종목으로 구성돼 있다. 이름만 들어도 익숙한 봉산탈춤과 북청사자놀음, 하회별신굿탈놀이, 양주별산대놀이, 통영오광대 등이다. 맛보기로 봉산탈춤을 한번 들여다보자. 강령탈춤과 함께 해서(海西)탈춤의 대표 격인 봉산탈춤은 황해도 일대에서 추어오던 탈춤이다. 중부지역의 양주별산대놀이와 견줘 볼 때 뛰어노는 춤이 많아 굉장히 활달하고 씩씩하며 빠른 템포의 특징을 갖고 있다.

탈도 사실적 외관을 하고 있다. 봉산탈춤은 몰락한 양반과 하인, 무당, 파계승, 서민 등이 주인공으로 등장해 권선징악을 주제로 익살스러운 재담을 곳곳에 배치하면서 현실의 부조리를 폭로한다. 무속과 불교 신앙적 색채도 가미돼 있지만 종교적 의미는 크지 않고 민중이 웃고 즐길 수 있는 오락적 요소가 풍부하다.

한국의 탈춤은 언뜻 부조리와 갈등을 공론화하고 단순히 이를 풍자하는 것처럼 보이지만 사실 거기서 더 나아가 화해의 춤으로 마무리한다. 갈등을 넘어선 화해와 조화의 전통유산이라는 문화예술적 가치를 내재하고 있는 것이다.

배우는 관객과 적극적으로 환호와 야유를 주고받으며 양반과 사회의 문제를 호되게 비판하지만 마지막으로 흐르면서는 모두가 더불어 하나 되는 세상을 지향하는 상호 존중의 유쾌한 공동체적 퍼포먼스로 극을 흐르게 한다. 상대의 말에 좀처럼 귀 기울이지 않는 요즘 세태에 신명 나는 탈춤 한마당을 펼쳐 보이며 소통의 장을 마련하는 건 어떨까.

김정필 <한겨레> 기자

문학집배원 김선우

김수영 시인을 향한 헌사로 느껴지는, 강은교 시인이 김수영 시인이 시 '푸른 하늘을'을 패러디한 작품입니다. '하찮은 것들의 위대함'이라는 역설이 뼈를 때립니다.

그대의 들

강은교

'왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가'로 시작되는

어느 시인의 말은 수정되어야 하네

하찮은 것들의 피비린내여

하찮은 것들의 위대함이여 평화여

밥알을 흘리곤

밥알을 하나씩 줍듯이

먼지를 흘리곤

먼지를 하나씩 줍듯이

핏방울 하나 하나

그대의 들에선

조심히 주워야 하네

파리처럼 죽는 자에게 영광 있기를!

민들레처럼 시드는 자에게 평화 있기를!

그리고 중얼거려야 하네

사랑에 가득 차서

그들의 들에 울려야 하네

'모래야 나는 얼마큼 적으냐' 대신

모래야 우리는 얼마큼 작으냐

'바람아, 먼지야, 풀아 나는 얼마큼 적으냐' 대신

바람아, 먼지야, 풀아 우리는 얼마큼 작으냐, 라고

세계의 몸부림들은 얼마나 얼마나 작으냐, 라고

출처 : 더뷰스(http://www.theviews.co.kr)

사람이 주제파악을 할 줄 알아야 하는데 혼자서 뭔 자신감으로 입주권을 가지러 간건지 모르겠다

내 생각엔 주변에서 이쁘다 이쁘다 해줘서 얼굴 하나 믿고 일단 가본 것 같다. 글고 부동산 사나이 걔도 알고 그냥 쓱 눈에 잘 보이는 곳에 둿을 거 같다. 훔쳐져도 다시 뺏으면 그만이다

글고 난장이 너무하다

솔직히 지섭도 선빵 칠 때 난장이가 도와줘겠지 하는 마음으로 쳤을 거 같은데 아무도 안 도와줘서 괜히 나댔다 싶을 거다.

근데 난장이가 현명하다

약한놈들 머릿수 좀 늘어난다고 달라지는 건 없을 거 같다

내가 봤을 땐 도와준지 삼초만에 집 부순 망치로 머리통 갈렸을 거다

아빠는 이렇게 현실파악을 잘 하는데 영희는 좀… 하,,

그래도 평생을 가난하게 살 바에 어쩌면 순수함이 망가진 채로 조금은 더 여유롭게 사는게 더 나을 수도 있다.

난장이가 쏘아올린 작은공은 너무

현실적이라서

비극적이다

내가 봤을 때 교씨도 사씨랑 유한림 못지않게 똑똑했던 사람이다

작품에서 사씨는 현명하다고 표현되고

교씨는 교활하다고 표현이 되었는데 내 생각엔 현명이랑 교활은 한끗차이다.

교씨 이 기집애는 연기력도 엄청나고 예뻣을 거다

솔직히 유한림도 아내의 권유로 첩을 받았더라도

노래시키고 술따르게 하고 애까지 만든 거 보면 교씨는 사람을 홀리는 능력이 꽤나 있는 것 같다.

작품에서 살짝 노래부르는게 천박st 이니깐 사씨가 뭐라고 한 거 같긴한데 만약 교씨가 좋은 가정에서 나고자랐으면 천박하고 교활해졌을까? 생각이 들었다.

교씨를 정당화 할 생각까지는 없지만 과연 교씨를 그저 악으로만 치부할 수 있는가? 생각도 들었다

교씨는 심리적 생존기제가 발동됐을 수도 있다. 물론 교씨가 천성이 조금 못나서 모든걸 다 뺏고싶고 질투가 나서 그럴 수도 있지만 자신의 아이만큼 죽일정도로 악했던 사람일까? 생각이 든다

교씨는 가문의 대를 잇기 위해 첩으로 들어왔을 것이다. 본래 사랑해서 들여온 첩 자체는 아니니 상대적으로 위치 자체가 더 불안할 것이다.

아니 솔직히 교씨 입장에서도 사씨 조금 너무하다

애 낳으라고 들여보내와서 애를 낳았으면 그냥 그 애를 조금 잘 케어해주고 사랑해주다보면 교씨도 조금 덜 불안해할 거 같은데

자꾸 애도 낳아놨는데 유한림이랑 사씨랑 밤마다 사랑을 나누니까 결국 애까지 생긴 것 아닌가?

이건 걍 자기가 애 못 낳을 거 같아서 보험용으로 들여논 것 밖에 안 된다.

이렇게 되면 교씨와 그 아들은 그 가문에서 아무것도 아닌 한미한 사람이 될뿐이다.

교씨는 어쩌다 그렇게 까지 됐을까

정말 궁금하다

근데 정말로 교씨가 사씨같은 집안에서 자라났더라면

정말로 그런 사람이 됐을까

선이랑 악의 기준은 대체 누가 정하는 건지 모르겠다

어떻게 보느냐에 따라서 선이랑 악은 달라지는 것 같다

그 싸움에서 이기는 자가

곧 선인 것 같다

그들의 말은 종종 웃음 속에 담긴다. 풍자와 해학이라는 형식을 빌려 감히 직면할 수 없던 현실을 우회적으로 드러낸다. 그 웃음은 단순한 유희가 아니다. 오히려 그것은 억눌림의 역사 속에서 유일하게 허용된 말하기의 방식이다. 그렇기에 그들은 그 틈을 비집고 진실을 말한다. 위선적인 권위를 조롱하고, 허울뿐인 권력을 무너뜨리는 언어는 그 어떤 비판보다 강력하다. 웃음 속에서 진실을 말하는 사람들은 겉으로는 우스꽝스럽지만 내면에는 뜨거운 저항의식을 간직한 이들이다. 왕의 말이 진실이었고, 학자의 말이 진리였던 시대에서도 시대의 모순을 처음으로 말해낸 것은 농부였고 광대였으며 이름 모를 백성이었다. 그들은 세상을 바꿀 힘은 없었지만 세상을 비추는 거울이 될 수는 있었다. 그리고 그들이 던진 질문은 어느 순간 사람들의 입에 오르내리며 마침내 중심을 흔드는 씨앗이 되었다. 이렇듯 약자의 말은 쉽게 사라질 수 있지만 그 울림은 길게 남는다.

오늘날 우리는 누구의 말을 듣고 있는가. 스스로를 대변할 수 없는 사람들, 말할 기회조차 얻지 못한 사람들의 목소리에 귀를 기울인 적이 있는가. 진실은 권위 있는 말보다 권리를 빼앗긴 말 속에 깃들어 있다. 그리고 그 말을 듣는 일은 단지 공감을 넘어 사회의 균형을 바로잡는 일이다. 우리는 약자의 입에서 시작된 말 한 마디가 얼마나 큰 진실을 담고 있는지를 잊지 말아야 한다.

이런 상황 속에서 신라 특유의 풍속인 화랑정신이 점차 문신이 힘이 세지면서 약해지게 되었고, 그 상황에서 안타까움을 느낀 충담사가 기파랑은 찬양하기 위해 '찬기파랑가'를 지었다고 볼 수 있다. 이런 문신 중심의 사회에서 기파랑은 작품의 주인공으로 내세운 것은 아직도 예전 화랑의 무리에 대한 애착과 미련이 남아있는 것으로 볼 수 있다. 찬기파랑가, 양주동 해석 버전은 화자가 딸에게 물음을 건네면서 시작한다. 달이 질문에 답하는 과정에서 기 파랑의 성품이 직접 드러나지 않고 자연물을 통해 드러나는데 예를 들면 '냇물'은 기 파랑의 깨끗하고 청렴한 모습을 말하는 거고 '조약돌'은 강직한 성품 '잣나무까지'는 고고한 절개를 나타낸다고 볼 수 있다. 이같이 원관념이 드러나지 않고 자연물 같은 보조 관념만 드러나는 기법을 상징이라고 합니다. 또 재미있는 점은 향찰로 쓰였기 때문에 사람마다 해석이 다른 것입니다. 양주동 작가는 대화체로 추모보다는 찬양의 의미가 강했지만 다른 작가 김완진에 해석본을 보면 대화체가 아닌 독백체로 쓰였고 찬양보단 추모의 의미가 강했습니다. 이러한 이유떄문에 찬기파랑가는 최고의 향가라고 불리는 것 같습니다

특히 오늘날의 지식은 인터넷을 통해 쉽게 얻을 수 있지만 그것을 자신의 삶에 적용하고 실천하는 일은 여전히 인간의 몫이다. 이황이 학문과 삶의 일치를 고민했듯이 우리도 배운 것을 어떻게 살아갈지 고민하고 실천해야 한다. 이 시는 학문이란 단순한 정보의 습득이 아니라, 삶을 더 깊이 있게 바라보고 더 나은 인간이 되기 위한 과정임을 조용히 말해주고 있다.

따라서 만보는 시대를 초월하여 오늘의 우리에게도 학문 수양의 본질적 의미를 되새기게 한다.

이 시에서 인상 깊었던 장면은 ’지팡이 짚고 뜰에 내려가 / 고개를 들고 구름재를 바라보니’라는 구절이다. 단순한 산책 같기도 하지만, 시인의 시선은 멀리 아득한 곳을 향한다. 주변 풍경은 단순한 배경을 넘어 시인의 마음과 연결된다.  그 풍경 속에서 시인은 ’내 인생은 홀로 무얼 하는지 / 숙원은 오래도록 풀리질 않으니‘ 라며 자신을 돌아본다. 이 장면을 읽으며, 시를 쓰는 과정 속에서 시인 스스로 자신의 속마음을 마주하고 있다는 느낌이 받았다.

나는 문학이 ‘기억하게 해준다’는 말보다, 문학은 ‘써내려가는 과정에서 내가 나도 모르게 잊고 있던 감정을 떠올리게 한다’는 말에 더 깊이 공감하다. 시인도 마찬가지로 일상 속에서 글을 쓰며 인생에 대한 회한을 자연스럽게 꺼내게 된 것이 아닐까. 시인은 의도적으로 자신의 인생을 돌아보려 한 것이 아니라, 글을 쓰다보니 그렇게 된 것이다. 나 역시 글을 써 내려갈 때, 내 경험 속에서 숨겨진 내 감정을 발견하게 되는 일이 종종 있다. 그럴 때마다 문학이란 ’기억해내는 행위’ 라는 생각이 든다.

이 작품은 삶의 무게와 고요한 회한을 전해주는 시였다고 느꼈다. 그리고 그것이 가능했던 이유는, 시인이 자신의 삶을 천천히 들여다보며 써 내려갔기 때문이라고 생각한다. 문학은 때로 남에게 보이기 위한 글이 아니라, 나 스스로를 마주하기 위한 글쓰기일지도 모른다. 이 시를 통해 나는 문학이 삶을 기록하는 방식일 뿐만 아니라, 내 안의 기억과 감정을 꺼내는 방식이 될 수 있다는 것을 깨닫게 되었다.

이 작품을 감상하며 학문적 이상과 고뇌를 읽어낼 수 있었다. 오랫동안 학문에 뜻을 이루지 못하는 자신과 가을걷이의 풍요로움이나 자연의 평화로움을 비교하며 한탄한다.

하지만 이황은 지금의 지폐에도 실릴만큼 학문적으로 엄청난 성과를 이룬 사람이다. 그런데도 숙원이 오랫동안 이루어지지 않았다고 표현한 건 왜일까? 여기에서 이황의 끊임없이 자기 수양 하려는 태도를 볼 수 있다. 추가적으로 해석해봤을 때, 이 작품은 단순히 학문적 실패에 대한 회한을 담은 것이 아니라 더 깊은 경지에 도달하고자 하는 끝없는 배움의 자세를 담고 있는 것 같았다. 자연 속 산책과 그 속에서의 자기 성찰과 회한은 오히려 참된 배움의 완성이 아닌 계속해서 나아가는 마음임을 보여준다고 해석할 수 있다.

초반부에 묘사된 기울어가는 해와 수확의 기쁨을 누리는 사람들, 의젓한 백로의 모습 등은 단순한 풍경을 넘어 화자의 정서를 강조하는 역할을 한다. 이어서 드러나는 화자의 학문적 성취에 대한 회한과 아쉬움은 이황이 이 작품을 남긴 이유임을 짐작하게 한다.

시는 짧은 글 안에 많은 뜻을 담아내는 문학 갈래다. 특히 만보처럼 정형화된 형식과 감각적인 시어를 통해 자기반성적 내용을 표현할 때, 그 함축성과 깊이가 독자들에게 더욱 강한 울림과 성찰을 불러일으킨다. 이러한 시의 특징은 독자로 하여금 화자의 내면에 공감하고 자신의 삶을 돌아보게 하는 힘을 지닌다.

만보의 화자가 자신을 성찰하게 된 가장 큰 계기는 아쉬움이었을 것이다. 아쉬움은 누구에게나 찾아오는 감정이다. 훌륭한 유학자인 이황조차도 이를 떨쳐내지 못했다는 점은, 인간이라면 피할 수 없는 감정임을 일깨워준다. 아쉬움은 때로 우리를 멈추게 하지만, 동시에 발전의 계기를 마련하기도 한다. 이런 아쉬움이란 감정은 잘 활용하면 더 나은 삶을 만들어 낼 수도 있겠지만 많은 사람에게 아쉬움은 결코 달가운 감정이 아니다. 그렇기에 미래의 아쉬움을 줄이기 위해서는 지금 이 순간에 충실한 삶을 사는 태도가 중요하다고 믿는다. 물론 나 역시 항상 현재에 충실하지는 못한다. 부족함을 느끼고 지나간 일을 붙잡아 아쉬워하는 날도 적지 않다. 그러나 지나간 일에 연연하기보다 현재에 최선을 다하는 것이 결국 아쉬움과 후회로부터 자신을 지키고 앞으로 나아가는 가장 확실한 길이라는 말은 진심으로 힘주어 할 수 있다.

이 시를 통해 나는, 시가 가진 형식적 아름다움과 함축된 의미가 깊은 자기반성과 삶에 대한 성찰에 대한 주제와 결합 됐을 때 독자에게 얼마나 효과적으로 다가오는지를 다시 한 번 느꼈다.

이 작품을 통해 문학이 사회에게 비판과 변화를 요구하는 목소리를 낼 수 있다는 사실을 알 수 있었습니다. 문학이 단순 글이 아닌 시대의 배경에서 어떠한 현실을 반영하고 있고 다양한 장치와 시선을 통해 독자에게 전달할 수 있다는 점이 인상깊었습니다. 또한 지금의 현실은 어떠한지 되돌아볼 수 있는 열쇠라는 것을 알 수 있었습니다.

작품의 주인공들은 대개 도시 빈민층이나 철거민들이다. 그들은 개발이라는 이름 아래 삶의 터전을 빼앗기고, 자본주의의 논리에 의해 끊임없이 밀려난다. 특히 기억에 남는 인물은 '난쟁이' 김불이와 그의 가족이다. 이들이 처한 상황은 한 개인의 불운이 아니라, 구조적인 불평등과 사회적 약자에 대한 무관심을 고스란히 드러낸다.

소설 속에서 등장하는 ‘작은 공’은 희망, 저항, 혹은 인간의 꿈을 상징하는 듯하다. 현실은 비참하지만, 그 안에서도 인간은 포기하지 않고 자신의 목소리를 내기 위해 노력한다. 이처럼 『난쟁이가 쏘아올린 작은 공』은 단지 슬픔이나 절망만을 이야기하는 것이 아니라, 그 속에 담긴 인간의 존엄성과 희망에 대해서도 말하고 있다.

이 작품을 읽으며 나는 오늘날에도 여전히 존재하는 사회적 불평등에 대해 다시 생각하게 되었다. 단지 과거의 이야기로 치부할 수 없는 내용들이었고, 지금 우리의 현실과도 닿아 있는 문제들이었다. 그렇기에 이 소설은 단순한 문학작품 그 이상이며, 우리 사회가 지속적으로 고민하고 해결해나가야 할 문제들을 던지는 의미 있는 메시지라고 느꼈다.

이 소설은 산업화가 한창이던 1970년대 한국 사회를 배경으로 한다. 주인공 가족은 난장이라 불리는 아버지와 그의 가족으로, 가난한 동네에서 어렵게 살아간다. 아버지는 공장에서 일하지만 임금은 적고, 노동 환경은 위험하다. 집은 재개발 때문에 철거될 위기에 놓여 있고, 가족들은 하나둘씩 뿔뿔이 흩어진다. 이 가족의 삶은 너무도 비참하고 고통스럽지만, 소설은 그것을 마치 우리 옆집 이야기처럼 담담하게 보여준다. 그래서 더 가슴이 아프고, 현실감 있게 다가왔다.

특히 난장이라는 인물은 단지 키가 작은 사람이 아니라, 사회가 외면하고 차별하는 약자의 상징처럼 느껴졌다. 그는 착하고 성실하게 살아가려 하지만, 사회는 그에게 인간다운 삶을 허락하지 않는다. 결국 그는 자신만의 방식으로 세상에 저항하려 하고, 그것이 바로 ‘작은 공을 쏘아 올리는 행동으로 상징된다. 그 장면은 비록 짧았지만 내게 아주 깊은 인상을 남겼다. 절망 속에서도 희망을 잃지 않으려는 모습, 작지만 분명한 목소리를 내는 모습이 진심으로 감동적이었다.

이 소설을 통해 나는 사회가 발전할수록, 오히려 더 큰 불평등이 생길 수도 있다는 사실을 배웠다. 중학교때 뉴스에서도 재개발 때문에 쫓겨나는 사람들, 최저임금도 못 받는 노동자들에 대한 이야기를 자주 접했다. 그래서 작품속 가족들에게 더욱 감정이 느껴졌고, 그들의 고통은 과거에만 있었던 것이 아니라, 지금도 이어지고 있다는 것을 깨닫게 되었다. 그 점에서 이 소설은 단순히 오래된 이야기가 아니라, 현재를 살아가는 우리에게도 여전히 중요한 의미를 지닌다고 생각한다.

또한 이 소설은 사회를 비추는 거울이 될 수 있다는 걸 보여준다. 나는 그동안 소설은  주로 유흥이나 이야기만 다룬다고 생각했지만, 난쏘공 은 그 생각을 바꾸어주었다. 소설은 사회의 문제를 보여주고, 사람들이 그것을 다시 생각하게 만드는 힘이 있다는 것을 알게 되었다. 조세희 작가는 이 작품을 통해 독자들에게 질문을 던진다. 과연 이 사회는 모두에게 공평한가?나는 이 질문들 앞에서 쉽게 대답할 수 없었고, 그만큼 깊이 고민하게 되었다.

난쏘공은 슬프고 무거운 이야기이지만, 동시에 우리 사회를 더 나은 방향으로 이끌 수 있는 중요한 메시지를 담고 있다. 나는 이 작품을 읽고 나서, 앞으로 뉴스를 보거나 사회 문제를 접할 때 더 비판적인 시선으로 바라보게 될 것 같다.

문학은 결국 나 자신을 돌아보게 하고, 세상을 더 넓게 보게 만드는 힘이 있다. 난쏘공은 그런 문학의 힘을 느끼게 해준 소중한 작품이었다. 앞으로도 이런 사회적인 시선을 가진 작품들을 더 많이 읽어보고 싶다.