"……."

 주변 소음 때문에 정신이 들었다. 다 도착한 건가? 무거운 눈꺼풀을 겨우 올려 눈을 떴다. 그런데 이게 어디야……? 눈을 떠보니 나는 어떤 침대에 누워있었다.

 "어디야 여기."

 처음 보는 곳이었다. 나는 새하얀 침대 위에 있었고 주변을 보니 아무래도 호텔 같았다. 일어나서 커튼 쪽으로 다가갔다. 커튼을 확 걷자, 환하게 비치는 햇빛에 저절로 눈살이 찌푸려졌다. 곧 살살 눈을 떠보니, 기가 막힌 풍경이 내 눈 앞에 펼쳐졌다.

 "미쳤다. 여기 어디야?"

 맑고 푸른 하늘, 드넓은 공원, 높고 낮은 건물의 조화가 내 마음에 들었다. 나 말고도 분명 모든 사람이 좋아할 만한 풍경이었다. 아쉬워할만한 게 없는. 나는 창문도 열고 선선한 바람을 느꼈다.

 "미쳤어. 나가야지. 너무 예쁘잖아."

 나는 창문을 닫고 서둘러 방 밖으로 나갔다. 나오고 생각해보니, 호텔보다는 그냥 빌라처럼 다 세대가 사는 가정집 같았다. 그런데 카운터가 있는 것으로 봐선 숙박업소 같다. 웃으며 숨을 크게 들이마셨다. 아- 공기 좋고! 어디 구경이나 가볼까! 나는 가벼운 발걸음으로 걸어다녔다. 그러다가 빵집을 발견했고 그곳에서 스콘을 샀다. 주변 사람들이 모두 서양인이었다. 여기 해외야? 영어는 못 했지만 대충 계산을 했다.

 "Have a great day."

 "Thank you."

 직원의 좋은 하루 보내라는 그 한마디에 벌써 기분 좋은 하루를 보낼 것 같다는 확신이 들었다. 걸으며 한참을 생각해봐도 해외는 해외인데, 도통 여기가 어딘지를 모르겠다. 영어를 쓰긴 하던데. 지나가던 사람들에게 여기가 무슨 나라냐고 물어보면 해결되는 간단한 문제였지만 여기가 어느 나라인지도 모르고 돌아다니는 바보로 기억되긴 싫었다.

 아까 숙소에서 내려다 봤을 때 근처에 공원이 있었는데. 얼마나 가야 하는 거지. 공원은 꼭 가고 싶어서 지나가던 사람을 붙잡고 공원의 위치를 물었다. 주름이 자글자글한 할머니가 쭉 직진하면 있다고 하셨다.

 한참을 걸어 녹색으로 가득한 공원에 도착했다. 나무가 정말 많았다. 공기도 아까보다 더 좋은 것 같고. 나는 벤치에 앉아 스콘을 먹었다. 산책을 조금 하다가 또 다른 곳으로 걸었다.

 내가 얼마나 걸었는지도 모를 정도로 걸었다. 수많은 횡단보도와 신호등을 지나, 지금은 어디선가 음식 냄새가 날아왔다. 주변을 둘러보니 시장이 있었다. 외국 시장은 한 번도 안 와봤는데. 나는 자연스레 시장으로 발걸음을 옮겼다.

 시장에는 정말 다양한 것들이 팔리고 있었다. 음식부터 악세사리, 인형, 거울……. 정말 다양했다. 나는 이것저것 둘러보다가 팔찌를 하나 샀다. 사실 필요는 없었지만 그냥 기념품으로. 팔찌를 차고 이곳저곳을 돌아다니다가 기차 그림이 그려진 표지판을 발견했다. 앞에 이름은 뭔지 못 읽겠고, st. 인 것 보니 역 같은데. 여기서도 기차 타봐야겠다. 풍경은 어떨지 궁금하기도 하고.

 표를 끊어 바로 기차에 탔다. 기차는 텅텅 비어있었다. 한 칸에 두 세명 정도가 다였다. 내 옆, 앞자리는 모두 비어있었다. 편하게 풍경을 볼 수 있어서 다행이었다. 그런데 얼마지나지 않아 모자를 푹 눌러쓰고 마스크까지 착용한 사람이 티켓과 좌석을 번갈아 보다가 내 옆에 앉았다. 자리도 많은데 하필 내 옆에……. 곧 기차는 출발했다. 다행히도 옆 사람은 잠을 자는지 조용했다. 밖의 풍경은 정말 황홀했다. 넓게 펼쳐진 들판과 꽃밭을 보니 절로 기분이 좋아졌다.

 출발하고 얼마 지나지 않아 저 멀리 어딘가에서 쿵쿵거리는 묵직한 소리가 들려왔다. 기차가 폭발이라도 하려나? 무슨 소리야 이거. 그때 갑자기 저 앞에서 내가 탄 칸의 문이 열리더니 늑대 소리 같은 것이 났다. 내 옆 사람은 바로 고개를 들어 그곳을 보더니 다짜고짜 내 손을 잡고 일어났다.

 "엄마야!"

 하지만 그 바람에 나는 엉덩방아를 찌으며 넘어져 버렸고. 다가오는 늑대에 다리에 힘이 풀려버린 상태였다.

 "빨리 안 일어나고 뭐해!"

"한, 한국인?"

 "넌 지금 그게 할 말이야? 빨리 일어나!"

 한국말을 들으니 뭔가 의지가 되는 느낌이었다. 나는 벌떡 일어나 그 사람과 뒷 칸 문을 열고 뛰었다. 그 늑대도 같이 뛰어왔고. 뛰어가면서 뒤를 돌아보니, 저게 늑대인지 뭔지 모르겠다. 영화에서만 보던 늑대 인간 같기도 하고. 나와 같이 뛰어가던 사람은 들고 있던 가방을 늑대에게 던졌다. 하지만 늑대의 점프력은 생각보다 대단했다.

 나와 뛰어가던 사람은 좌석 쪽으로 들어가있었고, 나는 계속해 복도에서 뛰었다. 그런데, 이게 한 마리가 아니었다. 한 마리가 나와 같이 있던 사람에게 뛰어가자, 뒤에 있던 늑대가 나에게로 왔다.

 "일어나! 일어나라고!"

 "저 일어나 있어요!"

 "일어나란 말이야!"

 "일어나 있다고요!"

 나 일어서 있는데, 왜 그러는 거지? 늑대는 계속 나에게로 오다가 결국 구석에 위치한 좌석에 앉은 나와 맞닥뜨리고 말았다. 나는 더 이상 도망갈 곳도 없었다. 하지 말라고 말하고 싶은데. 이 와중에 늑대들에게 한국어로 말해야 할지, 영어로 말해야 할지 고민하는 내가 너무 한심했다. 늑대는 두 발로 서서 한 손을 높이 들어올렸다. 살짝 보니 발톱이 무시무시하게 길었다. 저것을 나한테 휘두르면 나는 죽겠지? 눈을 질끈 감았다.

 "일어나! 일어나야 해!"

 아니요. 저는 곧 죽을 목숨이에요. 일어나면 머리가 찢어지겠죠. 차라리 배가 찢어지는 게 낫지. 몸을 웅크린 채 눈을 감았다.

 "……생! 학생……!"

 이건 또 뭔 소리야. 인상을 쓰다가 눈을 확 떴다. 내 앞좌석과 옆좌석에 사람이 있었다. 급하게 옆으로 고갤 돌리니 나를 걱정하는 눈빛으로 바라보시는 아주머니가 계셨다.

 "학생! 괜찮아? 악몽이라도 꾼 거야?"

 "허억……. 그런 것 같아요……. 감사합니다……."

 꿈이었구나. 숨을 크게 들이마셨다가 내쉬었다. 그래. 맞아. 나 부산 가고 있었지.

 나는 부산에서 놀다가 서울로 올라오는 기차에서 잠에 들지 않았다. 또 그 꿈을 꿀까봐 무서워서 잠이 올 때면 아까 편의점에서 샀던 커피를 홀짝홀짝 마셨다. 다시 생각해보면, 아까 나에게 일어나라고 소리친 게 일어서라는 게 아니라 꿈에서 일어나라는 게 아니었을까. 많은 생각을 가지고 나는 서울역에 도착했다.