Com a morte do coronel, sua consciência até pesa, mas, com o passar do tempo, as pessoas ao seu redor começam a reafirmar que ele foi um excelente cuidador, que aguentou muito com dignidade. A repetição dessas falas começa a moldar a própria visão de si mesmo, e ele passa a acreditar que suas ações não foram tão erradas assim. A constante reafirmação dos outros personagens sobre seu bom comportamento acaba por “justificar” o crime aos seus próprios olhos. Assim, Procópio representa a figura do indivíduo corrompido pela pressão social, pelo desejo de ascensão e pela necessidade de manter aparências. Esse processo de autojustificação fica evidente no momento em que Procópio, ao receber a herança do coronel, entra em conflito com sua consciência. Ele afirma:

“Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio (…) No fim dos três dias, assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos bocados e às escondidas.”

No entanto, esse plano de redenção rapidamente se esvazia. Passados alguns meses, ele já começa a tratar sua intenção original como exagerada, racionalizando suas atitudes com naturalidade:

“Entrando na posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a ideia de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetação.”

Esse movimento revela a flexibilidade moral de Procópio. A culpa inicial cede lugar à acomodação, e a caridade vira apenas um gesto pontual, não uma reparação real. A herança, que simboliza o resultado de sua ação extrema, deixa de ser motivo de conflito e passa a ser aceita com naturalidade. Ele não apenas adapta seus atos à conveniência, mas reconstrói internamente uma versão aceitável de si mesmo, compatível com o que a sociedade espera dele.

O próprio Procópio oscila entre culpa e alívio. No início, tenta lutar contra o que sente, mas logo admite:

“Entrou-me no coração um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir.”

Essa frase mostra o quanto ele está dividido internamente. A morte do coronel foi algo que ele tentou resistir emocionalmente, mas acabou aceitando. A dúvida que paira é: foi certo ou errado? E mais, a resposta muda quando ele é elogiado por isso?

   A sociedade, ao elogiar sua suposta bondade, atua como elemento que valida o erro. Ele para de sentir culpa, porque todos dizem que ele foi paciente, fiel, dedicado. A repetição dessas ideias o reconstrói internamente. Essa é uma crítica de Machado à ética condicionada pela aparência e pela opinião pública.

Além disso, o conto traz uma intertextualidade com a Bíblia, mas de forma irônica:

“Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consolados.”

Essa frase é uma inversão do discurso cristão, reforçando o cinismo do personagem e o tom crítico de Machado sobre uma sociedade onde a moral se adapta às conveniências de quem tem poder ou dinheiro.

um homem de temperamento forte, agressivo e autoritário. Mesmo já velho e

debilitado, ele continua tentando impor sua autoridade por meio da força. Logo no início, o narrador já alerta sobre

a fama do coronel:

“Era um velho terrível; tinha fama de bater nos enfermeiros, e não desmentia a

fama.”

Essa violência constante mostra que o coronel não apenas perdeu o controle da

própria saúde, mas se recusa a aceitar essa condição. Ele vê as pessoas ao redor

como inferiores e insiste em se impor, mesmo fisicamente fragilizado. A bengala, por exemplo, não é apenas um apoio, mas um símbolo da ameaça e do domínio que ele ainda tenta exercer.

A relação entre ele e Protocópio, o enfermeiro, vai se tornando cada vez mais tensa.

O narrador tenta manter a calma, tentando apaziguar a situação, como quando

afirma:

“Já não lhe fazia caso. Tratava-o como um doente, não como um tigre.”

Esse trecho revela que, apesar das agressões constantes, o enfermeiro tenta lidar com a situação de forma profissional, mas fica claro que a pressão psicológica está se acumulando.

O estopim ocorre num momento de impulso, quando Protocópio

finalmente reage à opressão diária.

“...levantei-me, fui a ele, ergui a bengala e... Confesso que foi involuntário, quase

instintivo...”

A morte do coronel, resultado dessa reação, é narrada como algo não planejado,

mas que ironicamente gera reconhecimento por parte dos moradores e da própria casa, que passam a elogiar o enfermeiro por finalmente “resolver” um problema que “ninguém ousava enfrentar”.

Por fim, o Coronel Felisberto é um personagem que representa o orgulho excessivo e o uso da violência como forma de controle. Sua postura autoritária e inflexível é o que move o enredo até o desfecho trágico. Sem sua presença importantíssima para a narrativa, o lado mais obscuro de Protocópio talvez nunca tivesse vindo à tona. É justamente essa tensão constante criada pela figura do coronel que revela a complexidade moral do conto e acaba levando a surpreender o leitor ao transformar o narrador: de cuidador, em alguém que também acaba causando o sofrimento.

“Era um velho desabrido, autoritário, acostumado a fazer tudo por si, e a não consentir que os outros fizessem nada sem a sua ordem.”

Esse comportamento apresentado pelo coronel, revela muito além de um simples temperamento de um personagem, mas também retrata uma estrutura social baseada na absolvição daqueles que ocupam posições de poder. Essa perspectiva do autoritarismo, infelizmente, ainda é bastante pertinente na sociedade atual, especialmente nos casos de abuso de poder por parte de agentes policiais. Muitos desses profissionais, sustentados por sua autoridade institucional, acabam cometendo atos de violência desproporcional — frequentemente dirigidos a pessoas em situação de vulnerabilidade, como jovens negros e moradores de periferias, por exemplo.

Assim como o coronel Felisberto, esses agentes agem como se estivessem acima da lei, reforçando uma cultura marcada pelo medo, pela opressão e pela desigualdade. Dessa forma, o autoritarismo retratado por Machado de Assis no século XIX segue atual, refletindo em uma  realidade na qual o poder, quando mal exercido, acaba se tornando uma espécie de ferramenta de injustiça e exclusão social.

No ano do crime, 1860, Procópio trabalhava como copista de um padre em Niterói, mas sua renda era baixa e instável. Ao receber a proposta de cuidar de um coronel enfermo, aceita prontamente, motivado pela necessidade financeira. Desde o início, porém, o novo emprego se mostra uma experiência degradante: o coronel o trata com desprezo, agressões verbais e até físicas.

Apesar disso, Procópio continua no trabalho por ser, em essência, alguém facilmente influenciável pelo meio, sempre pronto a ceder ao apelo dos outros. Esse traço psicológico é evidenciado no seguinte momento do conto:

“No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só esperei ocasião.

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala.

Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.”

Esse trecho revela com clareza a instabilidade emocional e a falta de firmeza de Procópio. Mesmo diante de agressões físicas, ele não consegue manter sua decisão de sair. Basta uma breve insistência do coronel para que mude de ideia e permaneça. Aqui, Machado de Assis explora a natureza psicológica do personagem: alguém moldável, frágil diante da pressão alheia e incapaz de sustentar sua própria vontade. O conto gira em torno dessa característica central: a maneira como Procópio é manipulado, como permite que a opinião dos outros reconfigure sua consciência. Ao longo da narrativa, essa tendência se repete, primeiro com o coronel, depois com os elogios da cidade após a morte dele, e é isso que, aos poucos, vai reformulando sua visão de si mesmo e justificando o ato cometido.

Em certo momento, o narrador diz:

“Fui sofrendo tudo, calado e paciente; mas posso assegurar que houve ocasiões em que me senti quase fora de mim.”

Essa fala revela o grau de exaustão emocional vivido por Procópio. O personagem se vê em conflito entre o dever de cuidar e a perda de controle emocional — realidade que se aproxima da vivida por muitos cuidadores informais hoje. Estudos atuais apontam que cerca de 70% dos cuidadores de familiares com transtornos mentais apresentam sintomas de estresse severo e depressão, causados pela sobrecarga, vigilância constante e ausência de apoio.

Assim como Procópio, essas pessoas enfrentam um limite emocional que, se ultrapassado, pode levar ao colapso. É urgente reconhecer esse trabalho invisível e garantir redes de acolhimento e descanso para quem cuida dos outros — antes que também adoeça.

No conto O Enfermeiro, o coronel Felisberto age com brutalidade e desprezo, mas ninguém à sua volta toma qualquer atitude. Os abusos se tornam parte do cotidiano, ignorados pelos outros como se fossem inevitáveis.

Procópio relata:

“Todos me diziam que era preciso ter paciência, e que eu fizesse de conta que não ouvia certas palavras.”

Essa conivência dos que estão ao redor mostra um padrão ainda presente: o silêncio coletivo diante da violência. Seja em casa, no trabalho ou na rua, é comum que testemunhas optem por se calar diante do sofrimento alheio.

Segundo dados recentes, mais da metade dos casos de violência doméstica ocorrem na presença de vizinhos ou familiares que preferem não intervir por medo, costume ou omissão.

Assim como no conto, esse silêncio legitima o agressor e isola a vítima. Romper essa lógica exige coragem e responsabilidade: é preciso denunciar, apoiar e cobrar ação das instituições. Ignorar a dor alheia é, muitas vezes, ser cúmplice dela.

“Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo.”

Esse trecho sintetiza o processo de anestesiamento emocional vivido por Procópio. À medida que os insultos se repetem, ele vai se blindando para suportá-los, não por força, mas por necessidade. Trata-se de uma violência silenciosa, que corrói por dentro, e que Machado retrata com sua costumeira precisão psicológica. O chamado psicologismo machadiano aparece aqui com força: o que importa não é o que se vê, mas o que se sente, e, sobretudo, o que se tenta esconder de si mesmo.

A tensão cresce, dia após dia. O silêncio do enfermeiro não é paciência, mas repressão. E essa repressão, como lenha empilhada, uma hora pega fogo. O ponto de ruptura chega numa noite em que, tomado pela raiva acumulada, Procópio estrangula o coronel.

“O coronel era um velho intratável, e eu, desde o princípio, tive de sofrer-lhe muita coisa.”

A ação não é premeditada, mas também não é inocente. É consequência direta de um processo de opressão prolongada. Machado, como sempre, não julga, apenas apresenta a cena com secura e frieza, deixando o desconforto para o leitor. E é exatamente nesse desconforto que mora a força do conto.

“Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel.”

A partir desse ponto, O Enfermeiro se transforma numa reflexão incômoda sobre conveniência, consciência e moralidade social. O crime, até então escondido do mundo, é abafado por uma nova realidade: o conforto da riqueza. O narrador, agora de posse de uma fortuna, começa a se perguntar se agiu errado ou se, de certa forma, a morte do coronel teria acontecido de qualquer maneira.

Procópio hesita: cogita doar a herança, pensa em entregá-la ao hospital, ergue um túmulo digno para o coronel, distribui algumas esmolas, mas, no fim, fica com quase tudo. Seu dilema não é entre certo e errado, mas entre culpa e conforto.

“Cheguei a pensar em doar a minha herança ao hospital da Misericórdia.”

Essa frase mostra o conflito entre a consciência e a conveniência. Porém, logo depois, ele mesmo admite:

“A fortuna ajudou a esquecer o delito; e a consciência, pouco a pouco, foi-se acomodando.”

Aqui, Machado de Assis revela o ponto central de sua crítica: a sociedade brasileira, marcada por hipocrisia e desigualdade, não pune o crime, contanto que ele seja socialmente camuflado. O narrador termina o conto com a aparência de respeitabilidade restaurada, e o leitor termina com um incômodo difícil de ignorar.

Ao usar a primeira pessoa, o autor nos joga dentro da mente do criminoso, e ao humanizá-lo, nos obriga a questionar nossos próprios limites morais. O que é justiça? O que é culpa? E, sobretudo: será que, no lugar de Procópio, faríamos diferente?

O Enfermeiro é um exemplo brilhante do Realismo machadiano: sutil, psicológico, irônico e profundamente atual. Um conto curto, mas com mais camadas do que muito romance longo.

Apesar das dificuldades, foi autodidata. Trabalhando como aprendiz de tipógrafo, teve acesso a livros e jornais, e aprendeu por conta própria francês, latim e literatura clássica. Esse esforço pessoal marcou o início de uma carreira literária singular e revolucionária.

Machado começou escrevendo crônicas, poemas e contos, mas foi como romancista que conquistou prestígio definitivo. Seus livro, como Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e Esaú e Jacó (1904), introduziram um estilo inovador, marcado pela ironia refinada, pela crítica social sutil e por uma abordagem psicológica que antecipa técnicas modernas da narrativa.

Em 1897, fundou a Academia Brasileira de Letras, sendo eleito seu primeiro presidente, um feito impressionante para um homem mestiço e de origem pobre em um Brasil ainda rigidamente hierárquico. Sua ascensão intelectual foi não apenas literária, mas também simbólica: um caso raro de mobilidade num país onde os limites de raça e classe pareciam intransponíveis.

Seu estilo, associado ao Realismo brasileiro, vai além das convenções do movimento. Ao invés de apenas retratar a sociedade de forma objetiva, Machado explora as camadas internas da alma humana, revelando hipocrisias, dilemas morais e contradições com uma escrita enxuta, elegante e profundamente crítica.

Mais de um século depois, suas obras permanecem atuais, discutindo temas como desigualdade, identidade, racismo e falsidade nas relações sociais. Machado de Assis não apenas retratou seu tempo, ele o desmascarou. E por isso, continua sendo lido, estudado e admirado em todo o mundo.

Este artigo propõe uma leitura interdisciplinar do conto O Enfermeiro (1896), de Machado de Assis, a partir dos conceitos da Medicina Legal. A análise gira em torno da misteriosa morte do coronel Felisberto, personagem central da trama, e questiona, com base em elementos técnicos e narrativos, se a causa de sua morte teria sido natural ou resultado de um assassinato.

Ao articular literatura, medicina forense e direito penal, o artigo revela como O Enfermeiro ultrapassa a ficção e oferece um campo fértil para reflexões sobre moralidade, responsabilidade e a tênue linha entre o aceitável e o condenável.