개불알이든 봄까치든

작고 소중하게 얼굴을 내민

그날의 네 숨소리만 한

작은 꽃.

그 꽃잎 아래서

봄이 오고 있다

네가 오고 있다

내일을 비추는 빛이다.

가장 차갑고

가장 뜨거운

두 계절을 이어주는 따뜻한 징검다리의 빛이니

얼어붙던 어제를 잊고

따뜻한 내일만이 기다리리

피어오르는 것을 만나야 한다는 것

개화의 다채로움 속 감상이 만든 환영

아름다움에 매료돼 내면을 회피하는 순간 속

이제껏 가장 많이 우는 계절은 나만의 것이었는지

개화의 기쁨은 내 것이 아님을 잊음과

가장 많이 추락하는 계절임을 잊은

봄은 시기하는 나날들의 연속

봄

새로운 솔잎이 피어나

세상과 첫 인사를 나눈다.

여름

햇살 속에서

고민 없이 자라며

모든 것이 힘차게 펼쳐진다.

가을

성숙의 시간이 다가오고

새로운 바늘들이 자라며

오래된 바늘은 떨어진다.

겨울

이제 모든 솔잎이 떨어지고

끝을 맞이한다.

따뜻한 공기와 선선한 바람,

그것을 들이킨 순간,

나는 비로소 새로 시작하는 이들의 소망과 염원을

느낄 수 있었다.

단맛이 그립다

왜 여름동은 없을까

나는 한번 더 생각해본다

사계절 속 하나. 그것 또한 봄

우리는 봄을 봄

창문 너머로

햇빛이 부드럽게 스며든다.

따스한 햇살은 방 안을 환하게 밝히고,

나무는 바람과 함께 살랑살랑 춤을 춘다.

유리 한 장 사이에 두고 자연의 생동감을 느낀다.

창문을 통해 바라본 세상은 고요하지만,

그 안에는 생명의 리듬이 흐르고 있다.

햇빛과 바람, 나무의 조화 속에서

자연의 숨결이 내 마음에 스며든다.

가만히 누워 하늘을 바라보면

유유히 지나는 것이 보인다.

눈코 뜰새 없이 지나가는 것들.

나는 가끔 파랗고 하얀것이 그립다.

너무 멀어 닿을 수도

너무 빨라 따라갈 수도 없는데

이별의 시련 따윈 느낄 필요없다는듯.

흔적조차 남기지 않고 떠나는 것들.

뭐가 그리 바쁜지

매정히 사라지는 것들.

시린 계절을 견뎌낸 것은 나뿐이었음을

안간힘의 순간들은 곧 죄책감이 된다.

생애를 걱정하던 도란함이 가장 아름다운 것임을 체감하던 봄

우리는 영원을 갈망한다.

나는 오늘 순간을 영원으로 만들었다.

좋으면 좋은거고 싫으면 싫은 것 이기 때문이다

오래오래 생각하던

좋아하는 일이 멈추고

바람 속에 흩어지는

여러 가닥의,

혹은 한 가닥의 그 어느 것.

잡았던 손을 놓아버리고

부르던 이름조차 잃어버리고

흔적마저 서서히 바래어 가는

좋아하다의 반대는

그만,

잊히는 일

좋다는 말은 들었을 때 기분이 좋다

내 생각에 좋다의 반대는 들었을 때 기분이 좋지 않은 말들은 다 포함된다고 생각한다

사람은 다 생각이 다르다. 다른 것을 싫다고 하지 않고 그럴 수도 있겠다고 생각해주는 것 그것이 옳은 길이라 생각한다.

좋아함의 반대는

싫다가 아니다.

그건 애착이

없다는 것이다.

좋아한다는 건

애착에서 비롯된다.

그러니 좋아하지 않는다는 건

그저 아무 애착도

없다는 말이다.

싫어하는 마음

그것은 자연이요 이치다

이 작은 날을 어찌 보살필까

고민하는 것부터 아름답다

싫어할 줄 아는 마음

그것은 미덕이요 이치다

어쩌면 좋아하는 마음과 가장 가까이 있는 것

등을 돌리고

다른 세상을 바라보니

가장 가까운 것이 반대가 된다

어쩌면 반대라는 것은

모진 단어가 만들어낸 먼 거리 일지도 모른다

가장 멀다고 느낀 무언가가 가장 가까울지도 모른다.

2202 고은서

어쩌면, 나의 본모습 아닐까

내가 바뀌지 않는 한

그림자도 변하지 않는다

언제나 내 뒤를 따라오는

조용한 진짜 나

오늘도 나는

그 본모습을 바꾸려

조심스레 용기를 내본다

괜찮다 부시보단 덜 걷는다

바쁘게 돌아다닌다

괜찮다 티블보단 여유있다

사과시 하길 잘했다

시인에게 우리는 어떤 기억이 될까

넘치는 기대를 안고 시인을 만났던 초여름날

그와의 만남은 나를 모험으로 이끈다.

작은 글씨로 적어놓은 내 바람이

시인에게 닿았기를

작은 글씨가 작은 바람을 치환되지 않기를

무수한 언어를 삼킨채 따듯한 마음을 바라보며

사랑한다 해 난 너무 느리네

숨이 멎겠어 다음날 아침엔

눈이 멀겠어 다음날 아침엔

아프고나서 다음날 저녁엔

시 한줄에 쓰여나는 마음

좋아하는 것들을 보고

좋아하는 것들을 하고

사진과 시에 담겨있는 것들이

너무 좋았습니다

넓고도 긴 삶 속에서

가장

좋아하는 마음을 보여주는 이

문득

나의 오래된 외할머니를

사락

꺼내보았던 시간

그의

손끝에서 근사하게 뻗어나간

잉크

마르지 않는 천천히 사각거리는

시를

그리고 깊이 연결된 우리를

코끝

붉어지도록 간지러운 마음으로

오래

좋아하게 될 거에요

사진

과 시.

이민결

아침에 눈을 뜬다

물소리로 하루를 깨운다

샤워를 하고

학교 갈 준비를 한다

기숙사 문을 나서

따뜻한 밥 한 숟갈에

졸음도 삼킨다

책장을 넘기며

조금씩 정신을 깨운다

수업을 듣는다

아, 선생님…

도대체 이 수업은 언제 끝나나요

그런 수업을 일곱 번쯤 반복하면

드디어, 해방이다

도서관에 간다

책상 앞에 앉아

또 하루의 나를 만든다

그리고 또 밥,

이쯤 되면 밥이 날 기억할지도

기숙사로 돌아온다

조금 지친 걸음

그래도 책을 펼친다

오늘의 나를 정리하며

조용히

가득 찬 하루를 접는다

가득찬다는 것은

태양이 뿜어대는 열기에 지고 마는 일

가득찬다는 것은

푸른 잎사귀들이 바람에 일렁이는 일

가득찬다는 것은

잔뜩 낀 구름들이 눈물 한번 흘리는 일

여름으로 가득해지는 것은

수많은 일들을 웃어내는 일이다

나는 빼곡히 적셔진 너를 보며 웃었다

너는 바닷속을 부유하는 기분이 좋다고 말했고

나는 촤악 달라붙은 너의 머리카락이 무척 검다고 생각했다

바닷물에 발을 넣고 웅크려 앉은 너에게 나는

이제는 밉지 않고 정말 괜찮아졌다고 이야기했다

나는 바다에 들어가도 문제없는 쪼리를 신고 있었으니까

슬쩍 너의 옆에 서서 무릎이 잠길 때까지 걸어 보기도 했다

마음 같아선 바다 수영에 도전해보고 싶었지만

그냥 쫄딱 젖은 너를 보는 것만으로도 난

충분히, 일렁이고 물결치고 그런 밤이었다

(2022)

내 잎사귀가 감춰질까 두렵다

밀어낼 수 없으니 상생하건만

인간들은 미련한 녹색광선만을 조명하신다

경쟁하는 우릴 향해 고개를 쳐들기를

오늘도

나의 머릿속은

‘공부해야지’라는 생각으로

가득 차 있다.

하지만

비어 있던 틈 하나에

유혹이 슬며시 스며들어

나의 다짐을

조금씩 지워간다.

결국 나는,

그 유혹을 이기지 못한 채

공부해야 할 책들을

오늘도

쌓아두기만 한다.

밀어내고

도망쳐봐도

가득차기를 멈출 수 없다

시간은 흘러가는 걸 멈추고

순간은 유영한다

회피는 강한 적

해결은 여지없는 희망

조금씩 비워내보기를 연습하는 계절

2202 고은서

온전히 울어줘 나 때문에

어짜피 난 거의다 잃었지

불안하다면서 너에게써

가득채웠지 너의 방식으로

불안하다면서 나를 찾는데

너의 집을 나로 꽉 채워야됬었는데

너는 자꾸만 집을 비워내

빼곡히 찬 나가 됬으면 해

이 자리에 이렇게 앉아서

목소리, 너의 숨소리를

이야기, 너의 다정함을

밤새도록 아주 오래도록

들어도 좋다는 생각 말이야

부역자도 토벌대도 빨갱이도 계엄군도

너의 보드랍고 연한 말들과 함께

우리 몸을 자유로이 통과하며

짓밟히고 찢기던 시간을 지나,

통곡도 비명도 멈추고

이제 더는 춥지 않다

우리를 포근히 안아주어 고맙다

하는 거야

이따금 네가

울음을 삼키며

숨 고르기를 할 때

모두에게 스며드는 애도의 물결을,

반짝이며 이어져 흐르는 마음들을

나는 보았단다

지금도

언제라도 다시

그날의 그 밤으로 날아가

뜨겁던 네 등을 쓸어주며

몇 번이고 말해주고 싶어

아이고

잘했어

아이고

수현아

(24.12.25.)

정원으로 갔다.

그곳엔 늘

낯선 듯 익숙한 너가 있었다.

말을 많이 하지 않아도

우리는 잠시

같은 빗소리를 듣고 있었다.

비가 그치면

모두 흩어질 걸 알면서도

나는 자꾸만

비 오는 날을 기다렸다.

부디 마르지 말아주시오

떠나간 그대 뒤에 눈부신 그가 두렵소

그대여 나를 적셔주시오

그대여 나를 감싸 지켜주오

부디 내일도 찾아와 저들의 시선을 감겨주오

머리카락 사이사이를 매우고

구석구석 마디마디 채우고

가벼운 것은 틈을 주지 않는다.

더러운 것을 언제쯤 거두게 될까

화려한 외양에 속지 않아야 해

차가운 것, 투명한 것, 지속되었던 것

비로소 가벼워지고

해방을 느끼게 하는 것

손에 잡히지 않는 바람처럼.

그러나 가까이 있었다

숨결처럼 스며드는 너의 흔적.

거리는 멀어도

마음은 가까웠고,

곁에 있어도

더 멀리 느껴졌다.

먼, 그리고 가까운

그 모순 속에서

나는 너를 배운다.

그건 쫓는 게 아니야

굳이 춤추지 않아도 돼

네 춤은 네 꽁무니에 있으니까

온전하고 평화로운 너가,

아무런 문제 없는 너가 행복이야

기억과 실재의 체감에 무지해질 때가 있다.

너의 실재에 따른 존재성을 읽기 위해

몇 날을 앓았건만

이제는 그 발자국을 덮기로 했다.

2

나의 보편들이 네가 되던 시작

세상에는 수 많은 너의 잔해가 있다.

그게 내 삶이었으니까

빙글뱅글 이젠 어지러워

근데 내 주위도 다 뱅글뱅글

심지어 그들은 즐기고 있네

나도 그럴 수 있을까

생각해 보면 당연히 그럴 수 있어

그래, 돌아갈 거야

그게 내 삶이니까

내가 키운 애벌레다

자랑스러운 나의 애벌레,

내 뇌까지 깊숙히 파고든다

이젠 생각조차 할 수 없네

이젠 애벌레를 그ㅁ

내 방식대로 살아가고 있음을 느껴

조금 다른 현실에서

그냥 허우적댔지만 이제 난 헤엄을 치고 있어

짜증나는 이 물 속을 지나 안정까지

오작동일 수 있잖아

까무러치곤 했어

시침의 존재가 귀에 닿질 않아서

넌 돌아가야 하지만

난 돌아갈 수 없어

제발 내 옆에 돗자릴 펴봐

가을이 오면

바람 속에 네 이름이 섞인다.

너와 나는

서로의 계절을 건너와

낙엽처럼 조용히 마주 앉는다.

노을이 번질 때면

그림자가 겹쳐지고,

아무 말 없이도 우리는 안다.

이 짧고 따뜻한 순간이

가을의 전부라는 것을.

1학년을 시작한 게

어제 같은데,

벌써 끝이 다가왔다.

처음엔 낯설던 복도,

익숙해진 교실,

웃음소리로 채워진 하루들.

시간은 그렇게

조용히 지나가며

우리의 어제를 추억으로 바꿔 놓았다.

이제 마지막 페이지를 덮지만,

그 안의 글자들은 여전히 따뜻하다.

끝은 언제나

다음 시작의 이름으로 남으니까.

It's a difficult order “How can you do that so easily?"

if i use the vacuum, it can be hurt

if i ain't clean, i'm gonna hurt

Cuz you are a dust

사람이 모두 가진 실이 있대

새끼 손가락을 유심히 들여다 보는 너

오색 빛으로 인연의 연결을 바라는 너는

손가락 마디마디 남아나지 않겠구나

끝 없는 가위질에도 잘리지 않던 실들을

매일 뱉은 침으로 녹아진 내 실들

주름진 손가락으로 실의 무게를 견뎌낼 너에게

가끔 무거운 실을 넘겨주길

의도하지 않았지만

별도의 방법은 없었어

꼭 그가 쓴 것 같은 느낌이 드니까

그러니까 어떻게

난 편지가 아니고 시를 쓴것이다

그 이름은 그 자리에 꼭 맞았던 명사지

그냥 명사. 어떤 수식어도 필요하지 않아

수신자의 이름도 내 것이 아니고

어쩌면 아주 오래전부터 그 자리에 있었던

그 자리에 붙어 종이의 빛바램을 바라보았을

그런것이야

한 번만 안아줄래

미안한 게 하나도 없는데

눈물이 나려고 해

선배님들이 지나간 자리엔

아직도 따뜻한 흔적이 남아 있습니다.

먼저 떠나지만,

언젠가 다시 만날 걸 알기에

이 이별도 그리 슬프지 않습니다.

앞에서 비춰준 길 따라

우리도 천천히 나아갈겠습니다.

아직도 널 희석하려 지금을 축내

너가 멍들 수만 있다면 나 인정사정 없이

반가워할 그 얼굴에 눈물이 나게

그때의 내 팔을 보며 슬퍼하게

너가 날 두려워하게

피를 뿜어내며 고통스러워 해줘

잘린 네 머리를 자랑할 거야

이젠 내가 두려워하지 않게

이젠 내가 두려워하지 않게

너한테 짐을 나눠줄 거야

내 옆에 사랑을 묶어두고 적군에게 전진하는 일

너도 나도 같이 싸워야 해

우리 둘 다 잃을지도 몰라

적에게 찔릴 듯한 우리 감정

아니 어쩌면 이미 관통한

다시 묶을 새 사랑을 빚어야 하나

흐려져가는 것을 붙잡기 위해

눈을 크게 뜨고 담는다

공명하는 시간들

찬찬히 나아가는 발걸음

몇년 전 네가 건넨 종이에 스치운 나의 용기

엄지의 새 살은 오늘따라 유독 맴도는지

유난히 희였던 작은 구슬을 굴린 기억처럼

눈망울을 굴리며

몰려오는 뜨거운 것을 참아낸다

안개가 끼면 안되니

비가 내리면 안되니

뜨거운 빛 만이 허용될 순간 속

어둠을 계속, 계속, 밀어내본다

기억은 카셋트 플레이어 같아서

흐려지는 나의 시상을 위해

따뜻한 아랫목

맛좋은 사라다

덜큼한 감잣국

커다란 괘종시계와

깊고 깊던 아궁이

대부도 할머니

새하얀 벽지와

빛바랜 장판 그리고,

여전히 따숩던 방바닥

작은 테레비

성모마리아상

그 앞에 앉아

헛허하며 웃으시던

손이 커다란 나의 할머니

마지막

붙들어본 할머니의 언 손이

그립고 슬퍼

가엾이 여기어집니다.

(2022)

자꾸만 흘러내려요

하늘은 회색

짙은 회색이에요

공기는 날카로운

날카로운 비명같아요

나의 어여쁜 복숭아는

길을 잃어

어디쯤을 헤매고 있을까

향기로운 새소리와

고운 물방울들의 길고 긴 강물은

그 어디쯤을 더듬거리며 멈추어있을까

울컥거려요

자꾸만 흘러내려요

하늘은 아직도 회색,

짙은 회색이에요

(2015)

숨어 사는 엄마

하얀 틀니가 아뿔싸

조각 나던 날

지나온 삶

더듬거리듯

작은 조각 붙이려

안간힘을 쓰던

우리 엄마

끙끙 어두워지던

틀니 뒤에

비스듬히 선채로

보드란 두 뺨 붉던 입술에

서걱거리는 계절이 내려앉아

노래를 잃고

젊음을 잃은

묘금도 유

향기 향

연할 련

우리 엄마

(2015)

오래 선 나무들

근사한 지붕

그 사이사이를 날으는

흰 나비

미술관과

걷는 사람들

초코 아이스 조각과

달달하게 스며드는

우리 둘

(2016)