Ottantotto anni, salute malferma. Il dottore che dice del fumo?
«Può dire quello che vuole, io non lo ascolto».

Il continuo corpo a corpo con la censura, che ha tagliuzzato quasi tutti i suoi film, l’ha allenata a fare di testa sua?
«Lo sa come mi diverto oggi? Cerco i canali tv che di notte passano i miei lavori e mi incazzo ogni volta che vedo una scena massacrata».

Con Caterina Varzi lei si è messo a nudo (in molti sensi) nell’autobiografia appena pubblicata da Marsilio, «Una passione libera».
«Avevo una fretta pazzesca di farlo uscire questo libro. Sono vecchio, potrei andarmene da un momento all’altro. Penso spesso alla morte, tante volte ho progettato di togliermi la vita. Undici anni fa un’emorragia cerebrale mi tolse la memoria e la parola. Mi ha salvato Caterina: spesso, la sera, si spogliava davanti a me. La guardavo, mi eccitavo e così ho ritrovato la voglia di vivere».

Ma tutto in lei parla di vita. A cominciare dal nome, Tinto, che viene da Tintoretto, il pittore della luce.
«Mi chiamo Giovanni ma avevo un nonno pittore famoso, Italico. Negli anni aveva raccolto una bella collezione d’arte a Venezia. Provi a immaginare: sono cresciuto guardando le forme delle donne di Tintoretto e mi hanno addirittura dato il suo nome perché amavo quell’artista. Ma anche i seni dipinti da Tiziano. Il mio è un cinema figurativo per questo».

Però ci sono dei film, come «Salon Kitty», nei quali Eros danza con Thanatos.
«Quello è il film nel quale denuncio la violenza fascista e nazista. E mentre lo stavo girando mi giunse la notizia che mio padre era morto. Lui era stato fascista e per tutta la vita io ho usato il sesso come strumento per liberarmi da quel senso di oppressione che respiravo in famiglia».

Alta borghesia vissuta a Venezia anche se lei è nato a Milano.
«Con mio padre litigavo ma poi, di nascosto, andavo a sentirlo arringare in tribunale, era un famoso avvocato. Con mia madre no, non ci siamo mai capiti. Mi giudicava, disprezzava la mia indole carnale, era una donna dura e fredda. Una volta venne sul set de La chiave. Non battè ciglio, ma alla fine mi disse: “Bene, ce l’hai fatta, sei diventato un regista. Adesso per favore metti la testa a posto e comincia a fare l’avvocato”. Non ha mai capito niente di me. A lei non penso mai, però il fatto di non essermi riconciliato con mio padre oggi è il più grande rimpianto».