Fue en la plaza de tierra suelta,
cuando el sol no dolía y yo aún creía
que el viento era solo aire feliz.

Tu risa se me quedó pegada a los cordones,
como si supiera amarrarse sola a mí.
Nos dimos la mano,
y en ese gesto temblaron todos los mapas del mundo.

Tenías un dulce en la boca y yo, la duda de si tus labios sabían a azúcar o a incendio.

Después lo supe —el sabor, y el futuro—.

Volamos una cometa ese día, y ahora la veo en cada notificación que no llega,

en cada “estás bien” que significa otra cosa.

¿Quién nos quitó esa manera de mirar sin miedo?

Me lanzo a tu nombre como quien reza,
aunque la duda me cierre el pecho.
Eres mi sol detrás de la maleza,
la herida dulce que sangra un trecho.

Te pienso en sueños como en profecías,
mil veces rota, mi fe no mengua.
Eres bandera en guerras sin guías,
la sed que salva, no la que amengua.

Y aunque tropiece con mil espejos,
te espero alegre… ¡con todos mis reflejos!

ninfa de lumbre y savia sideral,

mi cuerpo es tierra, acero y espiral,

mas por tu voz mis huesos se quebranto.

Nos niega el cosmos, frío, gris y santo,

su ley nos dicta un vínculo mortal,

pero yo rompo el límite ancestral,

por un segundo de tu amor, me planto.

Te sueño entre las lunas de mi exilio,

desnuda en luz, danzando entre galaxias,

y lucho, aunque me sangren los anhelos.

Seré raíz que cruza cada auxilio,

serás torrente en medio de las glacis,

rompiendo juntos todos los cielos.

I
Susurra el mar, como un viejo que espera,
bajo una luna que ya no me nombra.
La arena es carta dormida en la hoguera,
el viento, un eco que nadie socorra.

II
Hay sombras quietas donde hubo camino,
y caracolas vacías de canto.
Fui barco ausente sin ningún destino,
anclado al muelle de un cielo quebranto.

III
Las olas traen recuerdos de tu risa,
a veces clara, a veces enterrada.
Son como espejos, espuma y ceniza,
la misma voz que partió la alborada.

IV
Metáforas de sal roen mi pecho,
sus labios besan lo que no regresa.
Cada marejada, un tiempo deshecho,
cada tempestad, su pálida empresa.

V
El mar lo sabe: fui un puerto sin nombre,
una promesa que el sol no entendía.
Y aunque naufrague mi carne de hombre,
mece la pena que en mí todavía.

VI
Oh mar, testigo de amores y duelos,
qué lenta es tu canción de despedida.
Tienes la voz de los viejos anhelos,
el mismo azul de una herida dormida.

VII
Y si algún día me olvida la tierra,
guarda mi nombre entre redes y algas.
Que en tu nostalgia, mi alma se encierra,
como un adiós que jamás se descuelga

En la cocina, el aroma del pan recién horneado,
un abrazo tibio que me envuelve,
como el sol de la mañana
que se cuela por la ventana,
tus risas son ecos de un hogar,
un refugio en cada mirada,
mientras tus manos, suaves como la seda,
acarician mis sueños,
y tus palabras, dulces como miel,
me enseñan a volar con raíces firmes.

No eran libros,
eran faros guardados en la sombra.
Cada página que no leyó
le dolía como un reloj sin agujas,
como un cuaderno cerrado en pleno otoño.

Decían:
“Ya no estás para eso”,
como si aprender tuviera edad,
como si la mente no floreciera
cuando el alma se riega con ganas.

Ella se miró.
Y en sus ojos vio un mapa sin explorar.
Ahí estaban las palabras,
los números, las ideas como pájaros esperando nido.
¡Qué distinto su reflejo cuando lo vio despierto!

Se puso de pie,
no como quien empieza,
sino como quien continúa.
Y el mundo, que parecía muro,
fue solo un espejo sin limpiar.