Al llegar, se quedó solo en la sala de espera, lo único interesante allí era un reloj en la pared, con el cuál aprendió la hora.

Emilia Palavecino

Emilia Palavecino

Su primera novela, La mansión del tirano, la escribió aún en cautiverio, le siguieron El informante, El furgón de los locos o El camino a Ítaca, entre varias. Publicó también teatro, poesía y ensayo.

Regresó a Montevideo, y trabajó para Brecha y El País Cultural. Fue profesor en la Universidad ORT, trabajó para la editorial Trilce. En 2009 fue nombrado viceministro de Cultura por el presidente Tabaré Vázquez. Desde marzo de 2010, designado por el presidente José Mujica, ejerció de director de la Biblioteca Nacional de Uruguay. Fue Presidente del (Consejo de Derechos de Autor) entre 2013 y 2015. Fue presidente de la Casa de los Escritores del Uruguay.

Sus obras de teatro han sido representados en Francia, Canadá, Estados Unidos, México, Costa Rica, Colombia, Argentina, España y Suecia.

Murió el 25 de mayo de 2023,en Montevideo, Uruguay

Nos cuenta que tiene a su compañero de celda, el Cholo González, quien ha ido pocos años a la escuela, por lo que Liscano lo convence de aprender español.

El Cholo hace sus ejercicios y dictados, luego Liscano se los corrije y su vez aumenta su conocimiento, aprende él y aprende el Cholo.

Una tarde de un lunes, recibe la visita de su padre, algo fuera de la rutina, porque siempre lo había visitado su madre, pero su visita era para decirle que su ella había fallecido. No sabe qué decirle, ni dónde refugiarse. Pero no se demostraría débil, por su bien.

Emilia Palavecino

Luego recibió una mala noticia. Su padre no pudo más, eligió morir. Liscano, de noche, en la oscuridad, cara a la pared, recuerda y piensa. Él odia a su padre porque se mató.

Meses después, Liscano comprende que lo que su padre hizo fue un acto de amor su esposa. Y con su hija en Buenos Aires, su esposa muerta y su hijo preso, su mundo se había derrumbado.

Emilia Palavecino

Desde el cuarto piso se escuchaban los gritos, cantos y saludos de los familiares que esperan en la calle.

De a pequeños grupos iban entrando a habitaciones sin ventanas, donde están quienes pertenecen al Poder Judicial. Los presos firmarían su libertad.

Luego de una larga espera, los presos son metidos a un camión pequeño y sin ventanas, acompañados de un policía a quien le dirían a dónde dirigirse.

Dan vueltas y más vueltas, desde adentro se escuchan los gritos de la gente.

Liscano tiene temor. Está paralizado. Tiene libertad y puede elegir el camino que él quiera, pero no sabe cuál elegir.

Emilia Palavecino

Un niño de 7 años el cual quería aprender la hora pero no tenía un reloj ya que solo lo tenían los adultos. Un día le dicen que va a tener un hermanito, y cuando estaba esperando que naciera su hermano aprendió la hora con el reloj que estaba en la sala de espera. Al nacer su hermano le dicen que es una niña y no un niño como el quería.

Matilda Cornejo

Matilda Cornejo

Matilda Cornejo

Al llegar a la sala no había nadie, después de unos minutos de espera llega su padre y le dice que su madre habia muerto.

No podía entenderlo, no podía creer que su madre había muerto. Pero él a la vez no quería que lo vieran débil ya que los militares se aprovecharían de él y lo intentarían destruir.

Matilda Cornejo

Un día decide volver a Montevideo y al volver se puso un traje y una corbata. Visito a sus vecinos y a su antiguo barrio se lo veía muy contento y conservador.

Al otro día lo llaman al locutorio y se entero que el 13 de diciembre de 1978 después de saludar a sus vecinos su padre se suicidio. Liscano por un lado ya sabía que lo iba hacer, porque más de una vez le había dicho " no quiero vivir más si no esta tu madre "

Matilda Cornejo

El 11 de diciembre había aterrizado en Estocolmo, ahora se encontraba en la casa de Nená y Juanjo, acompañados por sus hijos, alguien más y una mujer uruguaya que no conoce.

En la cena él se queda mirando a la mujer que no conoce, quién estaba riendo carcajadas, como una explosión en la casa. Conversando, notaron que habían estado en el mismo lugar por años. El oído de Liscano había conservado los gritos con tal esa actitud que permitió reconocerla tiempo después. Cuenta que cada vez que llevaban a Olga, la mujer, a la sala de la tortura gritaba "¡Los perros no! ¡Los perros no!" ya que siempre la amenazaban con matarlos, aunque ella hacía gran escándalo por lo menor, así no le preguntaban lo mayor.

Emilia Palavecino

En el frío de otoño, Liscano y Anne caminaban hacia uno muy antiguo y pequeño, donde habían árboles para que hicieran sombra a los bancos en verano, caminos por donde pasaba la gente y niños en bicicleta. En tanto ella le contaba sobre la cultura y costumbres de su país.

Caminaron entre las lápidas hasta que Liscano frenó en una de ellas, esta tenía una vela en el medio. La observa y comienza a llorar. Le cuenta a Anne que desde la muerte de su madre y su padre no había llorado ni tenido la necesidad de hacerlo, pero que ahora le gustaría tener un lugar donde estuvieran sus restos, para poder decirles que había salido de la cárcel.

Emilia Palavecino

Luego de eso se irían a un camión cerrado con pequeñas ventanas. Cuando salieron en el furgon los iban llevando a cada uno a su casa. Fue en ese momento donde Liscano se dio cuenta que no tenía nada, no tenía plata, trabajo, un oficio, casa ni documentación. Todos los amigos que tenía eran los que habían estado con él preso todos esos años. Se dio cuanta que ahora empezaba lo peor.

Matilda Cornejo

En la mesa había 10 o 12 personas entre ellas una mujer uruguaya que le acababan de presentar la cual estaba adelante de él.De pronto esta mujer se ríe y le sale un chorro de risa.

En ese momento le pareció conocida esa risa, él quería preguntarle si era quien el creía pero tenía miedo de que no fuera. Después de un momento le preguntó "¿Vos sos la loca de los perros?", ella lo miró y dijo "Siiii, yo soy la loca de los perros".

Olga(la loca de los perros) comenzó a contar a los gritos lo que ocurrió.Cuando a ella la torturaban los militares la amenazaban con matarle los perros, y ahí ella comenzaba a gritar "los perros no, los perros no" y desde donde estaba Liscano escuchaba los gritos.

Matilda Cornejo

Pensó que sería una tarea difícil, pero al visitar el Cementerio del Norte y preguntar por ambos, pudieron ser localizados en minutos por el funcionario.

Él y el funcionario se dirigen en auto al otro extremo del cementerio y entran a un depósito lleno de urnas.

"Vermundo Liscano, 13-XII-1978" en esa caja están los huesos de su padre. Al encontrar una, van a buscar la siguiente. Se dirigen a un lugar que está tapiado, según los datos los restos de su madre están ahí.

Aparece un sepulturero, que le pide un par de días para abrirle el lugar ya que era mucho trabajo. Sin ningún inconveniente, Liscano le dice que volverá el viernes.

"Ramona Fleitas, 31-V-1976" la urna de su madre junto con la de su padre iban a ser trasladadas a otro lugar.

Ese viernes llevaba las dos urnas en un auto. Enterró a los muertos propios. Había cumplido con un deber, tarde, pero lo hizo. No sabía que le daría tanta paz.

Emilia Palavecino

Matilda Cornejo

Al llegar el viernes fue con el funcionario al sitio. Cuando llego el sepulturero los estaba esperando con dos urnas, una era la que habían encontrado y la otra era de su madre.

Las ponen en el asiento de atrás del auto y Liscano por fin siento una gran paz, siento que había cumplido con ellos.

Matilda Cornejo

Cuando logra organizar los recuerdos de su padre se queda con uno de cuando tenía cuatro años. Su padre se levanta en la madrugada y va al mercado, más tarde el se encuentra en la puerta con su madre y abuela. Cuando su padre llega su madre debe ayudarlo a bajar del auto porque está entumesido del frío , entra en la cocina, toma su café y se va a trabajar

Los sacan del penal y los llevan a una habitación dónde les hacen firmar sus papeles de libertad. Después de dos o tres horas los suben a un camión y los dejan en sus casas , en ese momento Liscano se da cuenta de que es libre , pero empezaba lo peor. No tenía una casa , un trabajo, dinero, ni alguien conocido pero si tenía la decisión sobre que camino elegir.

Vuelve el viernes, busca los restos de sus progenitores y se los entrega al funcionario del lugar. Al salir por fin siente que cumplió con su deber, esa deuda que tenía con sus padres y el mismo. Siente una paz que no creyó poder sentir, pero le hubiera gustado verlos otra vez, mirarles las caras.

En la década de los 60, blancos y colorados enfrentaron a un enemigo común, el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLNT). Se formó en 1963, cuatro años después del triunfo de la Revolución socialista en Cuba. Su objetivo era transformar la sociedad a través de la lucha armada. El movimiento denunciaba los casos de corrupción de los grandes partidos, asaltaba bancos o grandes empresas para financiarse, protagonizó la voladura de una radio y llevó adelante varios secuestros. La guerrilla despertó la simpatía de la población con acciones sorpresivas.

El civil uruguayo Juan María Bordaberry, llegó al poder gracias al voto Popular en 1972. En 1973 se convirtió en el primer dictador de su país.

OBJETIVO DE LA DICTADURA CÍVICO MILITAR:

•impulsar una política de liberalización

•desregulación de la economía

•implementar reglas laborales más flexibles a favor de los empresarios y en contra de los derechos de los trabajadores.

SISTEMA REPRESIVO DE lA DICTADURA

URUGUAYA:

•secuestros

•prisión prolongada

•tortura

•violaciones

•asesinatos

•desapariciones

•robos de bebés

EL GOBIERNO:

•declaró ilegales a los partidos políticos

•disolvió la CNT

•reprimió la actividad sindical •instauró la censura

•cerró los medios de prensa independientes

El 3 de agosto de 1984, los militares consensuaron junto con los partidos políticos el llamado elecciones y el 25 de noviembre los comicios dieron como ganador a Julio María Sanguinetti, el presidente de la transición democrática uruguaya, quien:

•dictó la amnistía para los presos políticos y sociales

•restituyó en sus puestos a los empleados públicos despedidos

•repatrió los exiliados

•restableció las libertades civiles y políticas

También promovió la ley de caducidad que dejó impunes las acciones de violación de los Derechos Humanos ejecutadas durante el terrorismo de estado.

Los militares uruguayos responsables por los crímenes de esa humanidad aún no han sido juzgados y continúan en libertad.

En ese inhóspito lugar de trabajo, había olor a humedad, a sudor, a alcohol y a tabaco. Contaba con un tanque de metal cortado a la mitad lleno de agua sucia y maloliente, donde el preso puede vomitar, dejar pelos, saliva y la dentadura postiza.

Allí hay dos torturadores. Al torturador bueno no le gusta que se torture, pero si el preso no hablaba por las buenas, tendría que acudir a su compañero, el torturador malo.

El preso está aturdido, pero su cabeza funciona a gran velocidad. Por lo tanto espera, niega todo, hasta que el bueno llegue a una pregunta concreta y así puede elaborar una mentira concreta que parezca verdad.

El diálogo termina cuando el preso dice continuamente que no sabe nada. En ese momento es cuando el torturador malo comienza a golpearle y a patearle, aunque el preso no sabe si es el bueno o el malo quien le pega, supone que son los dos.

Los torturadores llevan al preso al tarro de agua y sumergen su cabeza en él. Ellos hacen el mayor esfuerzo por no ahogarse, pero paraciera que durase una eternidad.

La lucha de los presos es con los torturadores y consigo mismos, no hablar y aguantar los golpes o hablar y preguntarse por qué no pudo resistir a más golpes.

La información se guarda en el lugar más escondido del cerebro, pero si el dolor abre sitio de la información, es mejor organizar la respuesta a posibles preguntas.

Emilia Palavecino

El preso dormirá las horas que el responsable decida, comerá si el responsable lo quiere, irá al baño cuantas veces el responsable quiera, estará esposado a espalda o delante según decida el responsable, tendrá una manta según el responsable lo ordena.

Como el responsable dirige la tortura de su detenido, aprende a conocerlo profundamente, al responsable nada del detenido le es ajeno.

En las "sesiones especiales" es donde la efectividad entre el detenido y el responsables es puesta a prueba. Si no da ningún resultado, el responsable confirma que puede confiar en su detenido. Pero, si bajo la tortura breve e intensa, el detenido da información que su jefe no conocía, la relación se deteriora.

Emilia Palavecino

La mención de 'no cuentes lo que viste en los jardines' y 'no cuentes qué hay detrás de aquel espejo' sugiere la idea de mantenerse en silencio sobre las atrocidades cometidas, ya que hablar podría llevar a consecuencias fatales. La canción cierra con una sensación de desolación y la aceptación de que la realidad actual es una 'ruina sobre ruina', lo que refleja la percepción de un país devastado por la opresión y la violencia. En resumen, 'Canción de Alicia En El Pais' es un poderoso comentario social envuelto en la alegoría de un cuento de hadas.

Aquí, el cantautor argentino aborda las pérdidas individuales, desde los viejos amores que ya no están hasta la ilusión de aquellos que han sufrido derrotas en diferentes aspectos de la vida.

es posible ver como esas pérdidas personales van evolucionando hacia problemas más amplios, como la guerra, el genocidio y la corrupción Política

La evolución de los temas en La Memoria

Los versos siguientes empiezan a adentrarse en temas más oscuros y políticos, cuestionando el engaño, la complicidad y la impunidad de los genocidas. La falta de justicia para los afectados es un tema muy presente en la canción.

Gieco critica la falta de rendición de cuentas a los involucrados en violaciones a los derechos humanos que nunca enfrentaron consecuencias legales adecuadas, en referencia a la dictadura militar.

La canción claramente denuncia la impunidad frente a crímenes que ocurrieron en dicho periodo y que seguirán en la memoria colectiva.

Aquí, la memoria se convierte en un testigo y recuerda no solo las pérdidas personales, sino también los actos de injusticia que marcaron la historia de un lugar.

La memoria libre como el viento

Muchas veces, la memoria puede ser dolorosa, especialmente cuando se enfrenta a verdades incómodas o se recuerdan experiencias traumáticas. Sin embargo, la canción demuestra que es necesario dejarla ser libre como el viento

El cantante insiste en que es necesario no limitar la memoria, demostrando la importancia de recordar y aprender del pasado para construir un futuro más consciente y justo.

Un pueblo que oculta una memoria colectiva de un pasado sombrío es pinchado hasta sangrar por no aprender de lo que pasó para que no vuelva a ocurrir.

El verso “fue cuando se callaron las iglesias” puede ser interpretado de dos formas. La primera sugiere el silencio de las instituciones religiosas en ciertos momentos cruciales de la historia ante injusticias sociales.

Ya la segunda interpretación posible es en referencia a las iglesias que iban callándose por la disminución de personas en sus territorios, debido a que muchos tenían miedo a ir a encuentros religiosos por la gravedad de la situación.

También hay una crítica al papel del fútbol en la cultura. La letra sugiere que la atención y el interés masivo en el deporte eclipsaron otras cuestiones importantes o contribuyeron a la distracción de eventos críticos.

“Fue la persecución y el asesinato sistemático de aproximadamente seis millones de judíos europeos, auspiciados por el régimen alemán nazi y sus colaboradores”.

Comenzó en 1933, cuando Adolf Hitler y el partido nazi llegaron al poder en Alemania. Utilizó el gobierno para atacar y excluir a los judíos de la sociedad alemana.

ACCIONES LLEVADAS A CABO:

● Leyes discriminatorias.

● La violencia y la persecución contra los judíos de Alemania.

● Se implementaron campos de concentración. Donde debían realizar trabajos forzados y donde muchos murieron de hambre, enfermedades y otras condiciones inhumanas.

Los líderes nazis asesinaron de manera masiva, organizada y sistemática a los judíos europeos.

¿CUÁNDO TERMINÓ EL HOLOCAUSTO?

El Holocausto terminó en 1945, cuando las potencias aliadas (Gran Bretaña, Estados Unidos y la Unión Soviética) derrotaron a la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial.

Durante la posguerra, muchos sobrevivientes se enfrentaron a continuas amenazas.

Fotografía de James P. Blair

Aguantar hasta no poder más, y entonces no podrán torturar un cuerpo inerte.

La muerte en la tortura nunca fue planeada, por supuesto que no se les quita la responsabilidad a los torturados, ya que siempre tuvieron a mano a un doctor el cual les podía decir cuándo debían terminar para no matarlo.

La tortura comienza en la noche, rara vez se tortura durante el día. Las noches son caóticas y ruidosas. En la sala hay olor a humedad a tabaco como en lugar de trabajo es inhóspito e insalubre.

Matilda Cornejo

La otra lucha que tenía el preso era consigo mismo. Habla o no habla. Sino habla la tortura va a continuar y no sabe hasta cuanto. Porque puede creer que va a aguantar firme de pie hasta el final pero sino lo consigue y se quiebra. Puede llegar a dar toda la información.

Pero si habla se enfrentará a su peor enemigo él mismo, se setira muy mal por haberlo hecho. Se preguntará porque lo hizo, debió aguantar más.

Matilda Cornejo

La propiedad del responsable sobre el preso el absoluta. El preso hará todo lo que el responsable decida, comerá lo que el responsable quiera, tendrá una manta si él quiere, dormirá lo que el responsable decida

Si el responsable tiene frío, hambre, sed el responsable está allí.

Un buen responsable protege a su preso. Algunas veces charla con él sobre su familia, su pueblo y si el preso no necesita nada más el responsable se va con otro preso.

La existencia de éste da un orden a las cosas. Nadie niega la importancia de los responsables pero hay gente que no lo considera así.

Matilda Cornejo

Pero tampoco hay que insistir mucho, ya que el soldado se va a cansar y lo castigar no llevándolo al baño durante muchas horas.

Para el soldado el irritante llevarlos, ya que debe sacarles las esposas de atrás y luego ponérselas adelante.

Muchas veces cuando hace frío y ya no aguantan más se orinan encima, esto por un lado les alivia el frío y la vejiga por un instante.

Matilda Cornejo

Después de vivir 15 años de libertad toda la vida, alguna noche vuelve la pesadilla. Liscano está en su casa sabe que están allí en la puerta y van a entrar. Salta de su cama y busca un arma. No quiere escaparse, pero si no la encuentra no podrá hacer que lo maten y lo llevarán.

Se despierta y le da miedo, miedo de sí mismo. El odio viejo y profundo hace que se pregunte si sería capaz de hacer eso.

Pero no es odio, no les desea la muerte solo siente desprecio.

Lo que el torturador quiere es que uno sienta asco por sí mismo y que crea que no vale nada, y él prefiere morir antes que volver a sentir asco por su propio cuerpo, que lo generó el orín en la ropa, baba y resto de comida pegados en la barba, la piel que comienza a caerse por falta sol y de higiene y además tener un cuerpo adolorido.

Emilia Palavecino

Hay un torturador malo y uno bueno, el bueno advierte que no le gusta torturar pero su compañero es un hombre muy duro, violento, capaz de lo peor. El preso prometer colaboración, allí llega la desinteligencia entre el torturador y el preso. El preso dice que no sabe nada y el torturador insiste en que para ahorrar tiempo y disgustos debe contar todo lo que sabe.

Cuando decide no colaborar el torturador "malo" comienza a golpearlo en el estómago. Acercan al preso al tanque,después de un rato intentan meterle la cabeza al tacho. A fuerza el preso se dobla y es zambullido de cabeza al tacho. Este está encapuchado, esposado en la espalda. Cuando lo sacan la capucha de tela esta llena de agua, entonces una mano cierra la bolsa en el cuello y el agua demora en salir. El preso grita, el sonido sale entrecortado, el cuerpo se sacude, no hay aire en ninguna parte.

Liscano cuenta que hay un oficial de baja estatura que se hará famoso como verdugo dentro y fuera de Uruguay. Una noche cuando es sacado del tacho el teniente lo deja en el suelo y comienza a golpearlo, eso no es normal. Tiempo después se entera del motivo, al teniente la habían asignado la tarea de meterlo en el tanque. Liscano es demasiado alto y fuerte para el, mientras que esta en el tacho patalea y le da con el pie en la cara al teniente. Cuando lo sacan decide golpearlo, encapuchado y esposado en el suelo.

Nadie sabe cuando va a ser llevado a la sala de tortura y trata de prepararse para cuando le toque. Dormir todo la pueda, comer toda la comida que se reparta. La peor es sensación es cuando es levantado violentamente, porque no ha podido prepararse. A veces cuando no tienen a quién interrogar, hacen un "repaso" que consiste en volver a torturar a los mismos presos " por si acaso".

Como el responsable dirige la tortura de su detenido, aprende a conocerlo profundamente, al responsable nada del detenido le es ajeno.

Liscano no sabe si este conocimiento hace mejor a su responsable. Piensa que quizás sean solo sus deseos de que a su responsable su cuerpo deshecho le haya servido de algo. Ojalá que su sufrimiento le provoque la milésima parte de las reflexiones que le provoca a él. Que cuando reviente de cáncer, su responsable pueda ingresar en su muerte cada una de las muertes que a él lo hacían morir ahogado en el tacho. Se lo desea, que no muera sin haberse conocido hasta el fin, que así haya sido.

Después de las confesiones si el Preso no necesita algo en especial el responsable se va. Quizás hay un hombre o mujer esperando a que él lo interrogue y deseando que se quiebre una pierna, que lo maten de un balazo, que estalle el cuartel y todos revienten, así poder salvarse, ser libre

Luego del discurso de teniente coronel, le piden que se saque los zapatos.

Comienzan a pegarle y a pisarlo, "ahí está", quiere decir que le han visto las heridas en sus pies.

Hace 7 meses, le dieron un balazo en cada pie, logró escapar y fue atendido en un hospital clandestino. Se le infectaron las heridas y luego lo operaron 4 veces, la última fue semanas antes de caer preso. Trató de ocultarlo, aunque no le costó mucho. Todas las mañanas se levantaba temprano a lavarse el pie con un jabón robado del baño y con un balde de agua que un soldado le dió al apiadarse de él.

Liscano está herido y su capitán ofendido.

Emilia Palavecino

Al final de la escalera, camina los dos metros que lo separan de la puerta y un vehículo se detiene, por el ruido efectivamente es un vehículo pequeño.

El capitán le saca la capucha, dentro del auto a centímetros de él, estaba la cara de Francisco, sentado en el piso de la camioneta, palido, con los ojos azulverdosos entreabiertos y con una manta sobre la espalda y los brazos, él sabe quién es Francisco, él niega que lo conoce cuando le preguntan.

El capitán enfurece porque los soldados sabían quién era Francisco al igual que Liscano, Francisco estaba muerto. A Liscano lo pusieron de plantón, sin agua ni baño para él hasta nueva orden.

Emilia Palavecino

Una semana después lo hacen salir con todo de la celda y lo trasladan a otro cuartel, a un vagón.

Por ver debajo de la capucha, puede darse cuenta que están los oficiales de caballería.

Pasa el tiempo, lo bajan, lo golpean en la cara y se entera de que tenían detenidos a una mujer que había sido novia hace un par de años, le saca la capucha y le preguntan cosas sucias y groseras sobre su relación con ella pero él no responde nada.

Ya hartos lo llevan a la caballeriza. Una semana después de estar acostado el colchón lo trasladan de vuelta, lo trajeron para nada.

Emilia Palavecino

Él tenía una venda en los ojos, la cual movió con las cejas para poder ver el camino y empezó a pensar si podía saltar de la Jeep, pero llegaron al cuartel y ya no lo iba a intentar.

De vuelta al cuartel, lo trasladan a una celda donde hay otros presos era la primera vez que hablaba con alguien que no era su responsable. No es buena la comodidad pero, sí los compañeros.

Semana después, otro traslado. Alguien había averiguado que iban al penal de libertad. Al segundo día allí, le dan el desayuno, lo meten en un lugar donde hay duchas, le dan su uniforme, les cortan su cabello, en la enfermería le preguntan si sufren de alguna enfermedad y lo llevan otra vez a la misma celda en la que estuvo.

Luego lo llevan al segundo piso, donde vivirá 12 años 4 meses y 20 días, donde será hombre adulto.

El 13 de marzo de 1985 lo llevarán a la Jefatura de policía Montevideo y pasará la noche en el cuarto piso, cuando el furgón lo deje la casa de sus padres ya no estarán pero lo esperará su hermana.

Al siguiente día se levantará y pasará en limpio sus papeles de la cárcel, poemas, apuntes y se dedicará a escribir.

Emilia Palavecino

Defecar es un objetivo superior, debe hacerlo encapuchado. El preso sabe que el sanitario no tiene puerta y que el soldado esta allí mirándolo o conversando con otro compañero, con los años el detenido se acostumbra. Debido a las dificultades los presos optan por no hacerlo.

En eso se van las horas para el preso, aunque de a ratos no puede dejar de pensar en los buenos momentos, la familia y la constante de poder fugarse. Entonces la mente vaga al azar, oye voces. Cuando se da cuenta que delira, el preso se concentra en lo único que le interesa, la tortura y las palabras que debera tragarse.

Le basta con hablar para dejar de ser torturado, si habla para parar el dolor, deberá cargar con la culpa de haber entregado a sus compañeros. Entonces decide aguantar para mantenerse digno ante si mismo. Pero el dolor termina cuando el torturador lo decida aunque también depende del preso. Por que el dolor al cuerpo se le pasa, pero el otro dolor quedará para siempre.

El torturado quiere que el detenido sienta asco, este indefenso. Liscano no puede explicar hasta que punto el asco por uno mismo hace que se vea de forma diferente. Muchos años después pensará en su cuerpo como un animal amigo. Deberá agradecerle porque era todo lo que tenía , debía seguir queriendolo y cuidandolo. Querer al animal que es, para seguir siendo humano.

Quizás sería suficiente con menos, poder salir a caminar y fijarse en lo detalles. Volver a la normalidad, no se le ocurre pensar que la cárcel y la tortura serán eternas, que algún día escribiría sobre lo que está viviendo. Que su vida sería inimaginable sin eso que está pasando y acabará diciéndose que si hubiera sido posibles otra vida para el, no la elegiría.

Después los torturadores muestran envidia por los presos. Porque saben que nunca lo que hacen será digno. Podrán obtener la información que busca , podrán conseguir que todos lo hombres y mujeres del país les teman ; pero nunca se animar a contarle a sus hijos con orgullo, lo que han hecho.

•Represión y violencia: Ambos regímenes utilizaron la violencia y la represión para mantener el poder y silenciar a la oposición.

•Detenciones y campos de concentración: En Uruguay, se establecieron centros de detención y tortura, mientras que en el Holocausto, se crearon campos de concentración y exterminio.

•Tortura y violaciones de derechos humanos: Ambos regímenes cometieron atrocidades y violaciones de derechos humanos, incluyendo tortura, desapariciones y asesinatos.

•Ideología autoritaria: La dictadura uruguaya y el régimen nazi compartían una ideología autoritaria y represiva.

•Silenciamiento y negación: En ambos casos, hubo intentos de silenciar y negar las atrocidades cometidas.

•Resistencia y supervivencia: En ambos contextos, hubo actos de resistencia y supervivencia por parte de las víctimas.

•Importancia de la memoria: La memoria y el recuerdo de estos eventos son fundamentales para evitar la repetición de la historia y promover la justicia y la reconciliación.

Aunque las escalas y contextos difieren, existen paralelismos entre la dictadura militar en Uruguay y el Holocausto, destacando la importancia de proteger los derechos humanos y prevenir la represión y la violencia.

Quizás en el momento el torturador no se haga preguntas pero alguna vez deberá pensar, llegar hasta donde no hay excusas políticas, ideológicas o profesionales. Solo él y su conciencia, y ese día ¿qué respuesta se dará ?

El 13 de marzo de 1985 el furgón lo dejará en la casa de sus padres pero ellos ya no estarán. No sabe que será se su vida excepto una cosa, pasará en limpio todos sus papeles de la cárcel, poemas, apuntes y se dedicará a escribir.

No se dará cuenta que sin querer seguirá dominado por la urgencia de los presos, la pasión por aprovechar el tiempo. Algún día contará historias sobre los detenidos, pero se negará a escribir sobre la cárcel.

Seguirá igual de desorientado frente al ejercicio de la libertad, seguirá buscandola. Creyendo algunas veces que la encontró y otras sintiendo que la perdió. Pero nunca sentirá que la cárcel lo empobrecido espiritualmente, por eso en 1999 veintisiete años después de caer preso escribirá.

Tampoco se le puede pedir al cuerpo que aguante el dolor y a la vez decirle que da asco. Por eso tienen que quererlo, porque es lo único que tienen. De su resistencia depende la dignidad.

Lo que quieren los torturadores es que los presos sientan asco de ellos mismo, que sientan que no son nada.

Matilda Cornejo

Cuando lo sacaran del tacho les iba a ofrecer entregarles un contacto les iba a decir el sitio, la hora y la Calle donde iba a ir este supuesto compañero.

Liscano no les dijo que lo llevarán porque iban a pensar que se quería fugar. Entonces esperaría que ellos se lo sugerieran.

Lo dejaron de torturar y lo llevaron al calabozo. Un rato después fue su capitán un poco enojado porque no se lo había dicho antes y le dijo que si llegaba hacer mentira, él perdería toda la confianza por Liscano.

Los soldados le preguntaron a Liscano si era capaz de llevarlos al lugar donde iba a estar el contacto, eso era lo que él quería y cuando estuvieran allí poder escaparse.

Pero pasaron las horas, los días y nunca lo llevaron al contacto.

Matilda Cornejo

Al llegar a la sala sintió que estaba llena de gente y entre esos estaba su responsable. Probarán con él un nuevo método de tortura llamado caballete.

Lo colocaron en una postura inclinada con los pies elevados y la cabeza hacia abajo. La posición causaba un inmenso dolor y presión en la zona abdominal, pélvica y lumbar. Cuando él intentaba apoyar los pies en el piso le pegaban con un palo en los talones. Y cuándo se movía para un costado para poder aliviar el dolor le pegaban con el palo en las piernas.

En un momento empezaron a mover el caballete para adelante y para atrás como un caballo de madera. Ellos se reían y le seguían gritando que hablara pero era imposible que pudiera hablar con el dolor que estaba recibiendo.

Al pasar horas y horas se dan cuenta que este método no funciona y empiezan a discutir entre los soldados.

Por fin deciden bajarlo y cuando lo bajaron el dolor era insoportable.

Matilda Cornejo

Hace 7 meses le dieron un balazo en el pie. Él logró escapar y fue a un hospital clandestino donde lo curaron. Al detenerlo no se dieron cuenta que él rengueaba ya que lo trató de disimular muy bien.

Logró robarse un jabón del baño y también convenció a un soldado para que le dé un tacho con agua para su higiene. Todas las noches como a las 5:00 o 6:00 de la mañana cuando nadie lo veía se limpiaba las heridas.

Al volver al calabozo su capitán le preguntó cómo había hecho para que no se le infectara y Liscano con miedo a que le sacara su balde con agua y el jabon, le contó todo.

Cuando el responsable se estaba yendo Liscano se anima a preguntarle si lo puede llevar a un médico, pero el responsable solamente se queda en silencio. Pasaron los días y nunca llegó el medico.

Matilda Cornejo

Lo llevaron a un sitio que era la sala de espejos, una sala larga donde un lado de la pared son espejos. Ahí los hacen desfilar a cada preso y el capitán que ha dirigido su traslado. E informan en voz alta a las personas que están del otro lado quién es cada preso.

Una semana después lo hacen salir de la celda con todo lo que tiene guardado en una bolsa de plástico. Luego lo llevan a otro cuartel y lo meten en un vagón.

Una hora después de estar en el vagón entran unas personas, él al principio no sabe cuántas son, pero al ir escuchando las voces descubre que son tres y que uno de esos había ido al Liceo con él.

Luego de eso se lo llevan a un lugar y ahí escucha que lo van a llevar a la "caballeriza". Cuando llegan lo tiran a un colchón. En ese lugar había nombres y mujeres. Pero eran más hombres que mujeres.

Pasaron los días y no lo torturaron. Después una semana donde ya había organizado tidas sus pertenencias en el colchón. Una tarde viene un sargento y le dice que prepare todas sus cosas que se va. Lo suben a un jeep. Ahi se da cuenta que lo han traído para nada.

Matilda Cornejo

De vuelta al cuartel de caballería a Jefatura de Política de Montevideo lo llevaron a una celda donde había 14 presos más. Aunque había poco espacio eso no le importaba ya que era la primera vez en seis meses que hablaba con alguien más que es su responsable.

En esta celda habían libros, hablaban entre ellos, contaban chistes, cantaban, bailaban. No habían los suficientes colchones pero eso no importaba.

Matilda Cornejo

A la madrugada se despierta con el ruido de la puerta ya que le habían traído el desayuno. Luego lo sacan corriendo y lo llevan a las duchas, le dicen que se saque la ropa y se duche.

Al terminar se seca con la ropa que tenía antes y le dan un uniforme y un par de alpargatas. Después lo hacen sentar en un en un cajón y lo pelan para luego ir a la enfermería.

De pronto cuando ya estaba en su celda abre la puerta un sargento y dos soldados los cuales le dicen que se lleve todo hasta el colchón. Lo llevan a otro piso específicamente en la celda 14.

Después por último lo llevan al segundo piso en el cual va a pasar 12 años de su vida Y el 15/03/1985 por fin Liscano recupera su libertad. El furgón lo dejó en la casa de sus padres donde lo espera su hermana.

Matilda Cornejo