Jo duduk di sofa kecil, santai seperti biasa. Dia bukan tipe yang suka ribet—lebih memilih diam dan menunggu gilirannya. Bass elektriknya tergeletak di samping, sementara jemarinya asyik memutar-mutar pick. Tapi matanya terpaku pada satu titik.

Wajah itu asing. Bukan bagian dari tim yang biasa menangani mereka. Gerakannya cepat dan teratur, seolah sudah terbiasa meski baru di lingkungan ini. Ada sesuatu yang berbeda—bukan soal rupa, tapi caranya membawa diri. Tegas, tenang, dan dewasa. Jauh dari kesan glamor yang biasa Jo temui di industri ini, dan entah kenapa, jauh lebih menarik.

Sudah hampir lima menit Jo memperhatikan tanpa sadar. Pandangannya mengikuti setiap langkah stylist itu, dan tiba-tiba, satu ide konyol muncul di kepalanya — cheesy, bahkan. Tapi sudut bibirnya terangkat. Persetan. Seru juga kalau berhasil.

Jo mengambil sapu tangan yang tergeletak di meja rias, entah punya siapa. Dengan langkah santai, dia mendekati wanita itu.

“Eum, excuse me,” katanya sambil menyerahkan sapu tangan. “You dropped this.”

Wanita itu menoleh. Matanya gelap, tapi tidak dingin—lebih seperti orang yang terlalu sibuk untuk basa-basi.

“No, I didn’t,” jawabnya singkat.

Jo memainkan sapu tangan di jarinya, mencoba meyakinkan. “Sure you did. Right there.”

Wanita itu menatapnya sebentar, lalu kembali menyusun hanger dengan tenang.

“Not mine. Sorry.”

Jo masih berdiri di situ dengan senyum tipis. “You’re supposed to take this, so I can introduce myself and offer you a drink.”

Wanita itu menoleh lagi, kali ini dengan ekspresi hampir geli.

“I don’t drink. But nice try.”

Jo tertawa kikuk, merasa kena. Tapi justru itu yang membuatnya tertarik.

“Sorry, I’ve never been like this before,” katanya sambil memasukkan sapu tangan ke saku jaketnya.

Wanita itu mengangkat alis.

“And I’ve heard something like that before.”

Lalu dia berjalan pergi begitu saja.

Jo berdiri di situ, menatap punggungnya yang menjauh. Dia bahkan belum sempat tanya namanya. Tapi satu hal sudah jelas—dia bakal mencari tahu. Dan dia suka tantangan.

Jiona melirik, matanya mengikuti tiap gerakan Jo—dari saat dia nyelipin batang rokok di antara bibir, sampai hembusan asap pertama keluar dari mulutnya. Jo menangkap tatapan itu, tapi nggak langsung komentar.

“Lo sering banget ngerokok, ya,” gumamnya tiba-tiba.

Jo ngelirik dikit. “Biar mulut gak nganggur.”

Jiona ngangguk pelan. Terus, dia nanya, “Emang rasanya kayak apa, sih?”

Jo ketawa kecil. “Kenapa? Mau nyobain?”

Jio masih menatap rokok di tangan Jo. “Enak?”

“Enak,” jawab Jo santai. “Kadang pahit, kadang manis. Tergantung rokoknya juga sih.”

Jio terdiam. Jo condong dikit, nadanya berubah sedikit main-main. “Kalau penasaran banget, daripada nyoba rokoknya langsung, mending coba rasain dulu aja, Kak.”

Jio mengernyit. “Hah? Maksudnya?”

Jo nyengir jahil. Lalu dengan tengilnya, dia menjulurkan lidah. “Nih.”

Jio melotot. “Jo!” Refleks dia dorong bahu cowok itu, nyaris bikin Jo oleng ke samping.

“Gila lo ya”

Jo ngangkat tangan, senyum usil masih menempel di wajahnya. “Ya, gue cuma nawarin opsi. Nggak minat juga gapapa.”

Jiona geleng-geleng, senyum kecil akhirnya muncul di bibirnya yang pucat.

“Lo tuh... nyebelin.”

Jo nyengir. “Tapi lo ketawa, kan?”

“Bocah tengil,” gumam Jiona pelan.

“You’ve been with the band before?” tanyanya pelan.

“First time.”

“Huh. Lucky us.”

Jio melirik sekilas, alisnya sedikit terangkat. “Is this your way of flirting?”

Jo terkekeh. “Depends. Is it working?”

“You tell me.”

Jo menyeringai. “Well, you’re still talking to me, so… I’m taking that as a yes.”

Jio hanya menghela napas pelan, nadanya datar. “You talk like this to everyone?”

“Only the interesting ones,” sahut Jo cepat, dengan senyum usil.

Ia mengisap rokoknya sekali, lalu perlahan menghembuskan asap ke udara sebelum menoleh penuh ke arah Jio.

“I’m Jo, by the way. Since we’re already sharing air.”

Jio tersenyum tipis. “I’m Jio.”

Jo menatapnya sambil memiringkan kepala, pura-pura serius. “Hmm… let me guess. Born in 2000? No—wait—’97?”

Jio mengangkat alis. “1992.”

Jo terdiam sepersekian detik, lalu terkekeh. “Whoa. You’ve been alive a whole decade longer than me. That’s hot.”

Jio menoleh lagi ke depan. “You’re a child.”

Jo nyengir, sama sekali tidak tersinggung. “A charming one.”

Jio tak membalas. Ia hanya menarik napas panjang dan sibuk mengecek sesuatu di tabletnya, sementara Jo masih sempat-sempatnya mencuri pandang, seakan belum menyerah.

"Selamat pagi, Jooyeon," sapa Jiseok, suaranya tenang dan tegas. "Nama saya Jiseok. Saya ingin berbicara denganmu."

Jooyeon mengangkat kepalanya perlahan, matanya yang gelap dan tajam bertemu pandang dengan Jiseok. "Mereka... mereka tidak berhenti," bisiknya, suaranya parau, seperti bisikan di kepalanya. "Ada dorongan... dorongan buruk. Mereka bilang aku harus... menghukum diri sendiri.... Mereka bilang aku harus... menyakiti yang tidak patuh" Jiseok mencatat detail.

Jooyeon bangkit dari kursinya, melangkah perlahan mendekati Jiseok. Setiap langkahnya terasa seperti sebuah gerakan catur yang terencana. Jiseok tetap terpaku, tidak bisa bergerak.

Pertanyaan tentang siapa yang menyembuhkan siapa, siapa yang gila, dan siapa yang benar-benar memegang kendali, tak pernah terjawab. Di Asylum St. Augustine, di antara bayangan yang samar dan tawa yang menggema, dua jiwa itu telah terikat dalam sebuah simbiosis yang mematikan, selamanya berbagi kegelapan dan pemahaman yang hanya mereka berdua pahami.

Jiseok kemudian dibawa pergi. Ia tidak melawan. Ia tidak peduli. Di tangannya, ia memegang sebuah kertas yang dilipat rapi. Itu adalah gambar yang digambar Jooyeon, gambar dua siluet yang saling berhadapan di dalam sebuah cermin, garis-garisnya saling terkait, tidak ada lagi batasan antara satu sama lain.

Ia dibawa ke sayap lain rumah sakit, tempat ia sendiri dulunya adalah psikiater kepala. Ia menjadi pasien.

Sementara itu, Jooyeon tetap di kamarnya. Kadang-kadang, perawat akan mendengarnya tertawa sendiri. Bukan tawa histeris, melainkan kekehan pelan, seolah ia sedang berbagi rahasia yang lucu dengan seseorang yang hanya bisa ia lihat. Di saat-saat lain, ia akan menatap kosong ke dinding, dengan tatapan yang mengingatkan pada Jiseok yang baru.

Jiseok bangkit dari kursinya, berjalan mendekat ke arah jendela. Hujan mulai turun di luar, membasahi taman yang jarang disentuh. "Kau adalah Jooyeon. Semua bagian dari dirimu adalah Jooyeon. Kita hanya perlu menemukan cara agar semua bagian itu bisa hidup berdampingan dengan damai."

Jiseok menelan ludah. Ia tahu ini berbahaya, sangat tidak profesional. Namun, sentuhan Jooyeon terasa begitu murni, begitu rapuh, seolah ia sedang menyentuh pecahan kaca yang bisa hancur kapan saja.

"Jooyeon..." Jiseok berusaha menjauh, namun Jooyeon menahan lengannya.

"Kenapa, Dokter?" Jooyeon berbisik, matanya kembali menunjukkan sedikit kilau kesedihan. "Apakah aku begitu menakutkan? Apakah aku seburuk itu?"

"Tidak, Jooyeon. Kau tidak menakutkan,"

Jiseok berkata, suaranya pelan dan jujur. "Hanya saja... ini tidak benar."

Jooyeon tersenyum tipis, senyum yang begitu pahit. "Tapi bukankah kita sudah berada di tempat yang 'tidak benar', Dokter? Bukankah ini adalah tempat di mana semua yang tidak benar berkumpul?"

Sentuhan tangan Jooyeon di pipi Jiseok meluruh, dan ia mundur perlahan. Sorot matanya kini kembali kosong, seolah "Si Berisik" telah mengambil alih lagi, menariknya kembali ke dalam kegelapan.

Jiseok hanya bisa menatap punggung Jooyeon yang berjalan kembali ke kursinya, bahunya melorot. Ia tahu, di antara dinding-dinding Paviliun Aster yang dingin ini, garis antara penyembuh dan pasien, antara benar dan salah, menjadi kabur. Terutama ketika ada tatapan abu-abu yang begitu intens, dan bisikan-bisikan yang tak hanya merasuki pikiran Jooyeon, tetapi juga mulai mengusik sanubari Jiseok.