에세이 수업 10차시를 통해 우리는 우리의 이야기를 담은 한 권의 책을 만들어 내는 것이 목표입니다. 진짜로요.

책 제목은 나의 낮과 밤.

나의 낮과 밤에 대한 이야기를 두 편씩 쓰고, 사진을 덧붙여 포토 에세이집을 만들 계획이에요.

주제는 완전히 자유입니다.

여러분의 삶을 반영하는 글쓰기인 만큼, 여러분의 삶의 방향만큼이나 다양한 주제가 있을 거라고 생각해서 따로 주제를 정하지는 않을 거거든요.

날마다 주어질 과제들이 약간 골치 아프겠지만, 그래도 만들어진 책을 보면 뿌듯할 겁니다. 부디 우리의 수업이 여러분의 글쓰기 인생에 책갈피를 꽂을 수 있는 충만한 글쓰기 경험이 되기를 바랍니다.

건의사항이 있으면 댓글창을 이용해 주세요. 여러분의 의견을 적극 반영할 예정!

[숙제] 단어 수집가가 되어 사랑하는 사람에게 선물하고 싶은 단어를 떠올려 오기

• 일상 속에서 우연히 마주치는 단어에 귀 기울여 보기

• 이유에 대해 누구라도 이해할 수 있을 만큼 생각해 보기

[숙제] 나의 '낮'에 관련된 포토 에세이를 9월 14일까지 A4 한쪽 이내로 작성해 오기(✨카톡 업로드) -> 다음 시간에 합평할 예정

[숙제] 나의 '밤'에 관련된 포토 에세이를 10월 26일까지 A4 한 쪽 이내로 작성해 오기(✨카톡 업로드) -> 다음 시간에 합평할 예정

진로가 디자인이거나 디자인에 관심이 많은 학생의 자원을 받습니다. 우리 책의 표지 디자인이 필요합니다 😊 (희망자 댓글 달아주세요)

혹시 우리 책에 추가로 싣고 싶은 글이 있다면 선생님께 보내주세요.

선생님의 통과를 받으면 책에 실어드리겠어요.

[숙제]

[숙제]

[학생이 쓴 글] 달력 / 나의 달력은 수행평가 일정, 과제 마감 기한으로 가득 차 있다. 나의 어머니의 달력에는 우리 3형제의 온갖 일정으로 빼곡하다. 나와 나의 어머니에게 달력은 하나씩 지워나가야 할 존재이다. 누군가에겐 기다리는 시간으로 애타는 마음으로 기다리다 보면 하나씩 지워지는 존재이고, 누군가에겐 전역을 기다리며 하나씩 지우고 싶은 존재일 것이다. 달력은 시간을 눈에 담게 해 주는 매개체이다. 각자에게 매일매일라는 시간이 이렇게 다르게 느껴진다는 점이 인상적이다.

띠리링 띠리링 오늘따라 더 반갑지 않은 소리가 들린다. 그리고 보글보글 오늘따라 더 반가운 소리가 들린다. 가만히 누워 생각해본다. 바위같이 무거운 눈을 뜨며 생각해 본다. 나는 졸린데 밥을 먹지 않으면 이따 배가 고플거다. 지금은 둘 중 하나밖에 선택하지 못하는데 인생 최대의 고민이다.

시험볼때 보다 더 신중한 순간이다. 으- 엄청난 고민의 순간

잠을 선택했다. 오늘은 잠이 밥을 이기는 날이다. 배고픔 보다 피곤함이 큰 오늘의 나는 잠을 선택했다.

삐빅-

버스카드 찍히는 소리와 함께 정신이 몽롱해진다

가끔 배려라곤 1도 없는 버스 기사 아저씨의

갑작스런 출발 때문에

잠시나마 창밖 풍경을 맨정신으로 감상할수있다

노을지는 하늘아래 여유롭게 달리는 자전거처럼

조용하게 달리면 좋으련만

창밖에 기댄 나의 머리는 인간드릴인것 마냥 드르럭 거린다

그러다가도 우연히 고개를 돌려 본

바다가 노을에 비춰 윤슬을 띄면

나의 머리아픔은 윤슬의 반짝임에 온데간데 없이 사라진다

그 순간만큼은 음악이나 인스타그램 릴스 따윈 필요없다

온전히 나와 바다만의 시간

그 시간이 나의 모든 걱정과 복잡스런 생각들을

쏘옥 뺏어간다

내가 창밖 풍경에 몰입한 사이,

누군가 나보다 먼저 눌러 울리는 하차벨 소리

내가 누르고싶었지만

다시 내 하루가 시작된다는 신호에 정신을 또 뺏기고만다

-띠로롱 뚜루루•••

학교종이 치고 집에가는길에

나는 친구와 버스를 탔다.

밖에서는 노을이 지고 있어

아름다운 주황빛 하늘이 보이고,

구름이 몽글몽글해보였다.

버스에 타서 자리에 앉자마자

-다음 정류장은 ***입니다.

라는 안내방송이 버스안에 울려퍼졌다.

안내방송이 울리고

-띵동

하는 소리와 함께 옷을 잘입은거 같은 사람이

내릴 준비를 하는것이 보였다.친구는 나에게 갑자기 말을 걸어,버스안에서 얘기를 시작했다.

친구와 얘기를 하며 집에 가는길,

하늘을 보아 더 진해진 빛과 마주쳤을때,

나는 지금 이 시간이 지나지 않았으면 했다.

내가 가장 친하다고 생각하는 친구와 대화를 하는

지금이 ‘행복이다’라고 생각하였다.

그리고 그 후에는 이곳에 있는 모든것이 지속되어서 끊기지 않았으면 했고,이런게 ‘청춘’이구나 라고

생각하고,이것은 이 시기에만 가능하겠구나를

알게되어 소중하게 생각해야겠다고 느꼈다.

버스가 제시간에 오지 않고 조금이라도 빨리 도착하는 날이면 엘리베이터 마저도 내 편이 되어주지 않는걸까? 계단을 우다다다다 뛰어 내려가 버스정류장을 향해 자연을 느낄 겨를도 없이 뛰어 출발하기 직전의 버스를 불러세워 간신히 버스에 한 발을 내딛는다.

삐빅- 우리동네가 회차지임에도 불구하고 많은 학생들과 직장인들로 인해 단말기 앞에 겨우 몸을 욱여넣는다. 버스의 큰 앞 유리창으로 스며들어오는 뜨거운 햇살이 너무 미워지는 날이다. 북적북적 다닥다닥

안그래도 덥고 찐득찐득한데 해가 비춰들어오며 내 살을 데운다 어찌나 그 열기가 뜨거운지 마치 약한 불에 계란후라이를 굽는 그런 기분… 내가 계란후라이가 된 기분이였다. 노른자와 떨어지고 싶어도 떨어질수없는 그런… 버스가 몸을 흔든지 8분이 지났나, 드디어

띵동-  끼익-  삐빅-  삑-  삑-  끼익- “아저씨 아직 못 내렸어요” 라는 소리를 마지막으로 그렇게나 북적여 한발 내딛을 곳도 없던 그 버스 안이 고요해졌다.

그래도 서서가야하는 현실은 변하지 않았지만 이제서야 안정적인 중심을 잡고 고개를 올려 바라본 풍경은 평소보다 조금 더 평화로워보였다.

10여분을 더 덜컹덜컹 달리다보니 목적지에 거의 다 와감의 안내방송이 들렸다. “이번 정류소는•••”

분명 나와 같은 곳에서 내릴 사람들이 많을텐데 어째서 아무도 매번 벨을 누르지 않는걸까? 이번엔 나도 누르지 말아봐야지. 누군간 누르겠지? 라는 생각으로 꾸역꾸역 버텨보았지만 결국 초조해진 내가 오늘도 벨을 눌러버렸다

어쩌면 나의 오늘 하루도 누군가 대신해주길 바라면서 결국 내가 스스로 시작해야한다는 것을 가슴 한켠에 작게 새겨둔다

그때의 감정:초조함,짜증남,답답함,불쾌함

나의 생각: 아무도 버스 하차벨을 누르지 않을 땐 짜증도 나고 초조하기도 했지만 결국 이때의 경험은 남이 대신 해주길 기다리는것보단 내가 스스로 직접 해야하는 일이 더 많다는 걸 깨달았다

잠이 깼다 사실 수학시간에는 무언의 약속이 있다.‘자지않기’ ,‘졸지 않기‘ 졸지 않기 위해 눈을 처ㅣ대힌 크게 뜨지만 눈을 계속 감기는데,,

나는 내 정신이 내 몸알 통제 할 수 없다는것을 알고 충격을 받았다. 선생님한테 걸리면 안된다는 생각이 제일 먼저 들고 심장이 쿵쾅대기 시작했다.

이 경험을 통해 내가 깨달은건 잠은 많이 자는게 좋다 이다

나의 목숨을 지키기 위해..

1. 일어나기 힘든 아침에 지각할까 빠르게 씻고 좋은 섬유유연제 향이 나는 교복을 입고 집을 나선다. 그리고 사방이 탁 트인 육교를 건너며 포근하고 따스한 햇살이 세상을 비추고, 몽실몽실 부드러울것 같은 구름이 나에게 안기듯 낮은 곳에 떠있다. 구름 사이, 아래, 위에는 시원하다 못해 차가울것 같은 푸르디 푸른 하늘이 속을 시원하게 해준다.

2. 마치 폭신한 침대에 누워 서늘하지만 머리카락 한 올 움직일듯한 바람이 나를 감싸고 따스한 강아지나 고양이가 내 몸위에 누워있는 듯한 느낌. 한마디로 희.

3. 이 경험을 통해 내가 깨달은 건 '하늘 예쁘다' 이다. 그리고 밖에 나가는 것은 귀찮지만 위에 쓴 기분을 느끼는 것을 좋았고, 행복했지만 그 마음을 제대로 느끼지 못하는데 심지어는 귀찮게 걷고 있으며 심지어는 학교에 가는게 매우 비참했음도 기억났다

무더운 여름, 체육시간이 끝난 후 저글링 공을 양손에 들고 무거운 몸을 이끌며 계단을 올라간다. 계단을 오르는 순간, 딱딱한 저글링 공이 굴러와 내 턱을 퍽 강타한다. 잠시 멍하던 순간 한 남자애가 나에게 달려와 하는말.

-나연아, 괜찮아?!?!?!?? 턱 안찌그러졌어?

라며 나의 턱을 막 만진다. 나는 당황해 계단 정중앙에 있던 몸은 벽에 착 붙는다. 나는 겨우 진정하고 계단을 올라간다. 그때 그 남자애를 좋아하는 친구가 하는 말

-아 내가 맞을걸...

이 말이 내 뒷통수를 쳤다. 그냥 너무 웃겼다. 한참을 웃고 드는 생각. 만약 친구가 그 공을 맞았다면 그 앤 남자애의 손길에 너무 좋아 기절하지 않았을까?

다음부턴 계단을 오를땐 벽쪽에 착 붙어서 올라가야겠다. 그 애를 위해서라도

지친 하루가 지나고 오늘은 편한 하루를  보내려 한다.  피곤에 지쳐 아무것도 하기 싫은 나의 낮에 그다지 반갑지 않은 만남의 약속이 다가왔다. 이런 날의 친구와의 만남은 사막에 겨우 핀 꽃과 같다. 언제 질지모르는 그런 꽃.  오래전 약속이니 힘든 몸을 이끌고 준비해 나간다. 친구를 만나는 순간 힘들었던 순간은 비에 씻겨 내려가듯 없어지고, 비 온 후 보이는 예쁜 무지개 같은 마음이 생겨난다.  하하호호 우리의 소리가 세상을 가득 채운다 온 세상이 우리 둘만을 위해 있는 것 처럼.  갓 빨래하고 나온 이불같이 포근하고 따뜻한 느낌이 온 몸을 감싼다.  아아 그렇다. 피곤했던 나의 낮은 환한 빛으로 가득 찬 것 이다.

가끔 점심시간 때 급식을 먹지 않는 때가 있다. 그냥 생각해보면 마냥 외롭고 심심하다고 생각할 수 있지만, 내게는 그러지 않다. 수행평가도 없는, 평소보다는 여유로운 날 이었다. 평소 같으면 수행평가나 다른 공부를 했겠지만 그 날은 수행평가가 없어서 였는지, 그냥 마음이 여유로웠는지 모르겠지만 그냥 친구들과 시간을 보냈다. 쉬는 시간 보다 훨씬 더 긴 점심시간, 급식실에 가면 시간이 금세 지나있는데 교실에서 시간을 보내니 평소보다 여유롭게 시간을 보냈다. 그래도 역시 점심시간 이라 배가 고팠다. 그래서 애들은 하나 둘 씩 과자를 뜯기 시작했다. 아무말 없이 한 책상으로 자연스럽게 모이는 과자들은 내게 왠지 모를 기쁨과 애틋함을 남겼고 아이들과 웃으며 먹는 과자들은 평소보다 훨씬 더 맛있었다. 그리고 더 나아가 잊을 수 없는 특별한 기억으로 남았다. 나는 이 날을 통해 과자 한 조각 이라도 친구들과 함께 라면 충분히 소중한 기억이 될 수 있음과 친구들의 소중함을 깨달았다.

나에게 낮은 여러 얼굴을 가지고 있다.

학교 가는 길, 나뭇잎 사이로 쏟아져 들어오는 빛은 폭포수처럼 흘러내린다. 투명한 잎을 지나며 부드럽게 번지는 빛을 보면, 간접적으로나마 따스함이 느껴진다. 하지만 육교 난간에서 마주하는 햇빛은 전혀 다르다. 수많은 차가 빠르게 달리고, 강렬한 햇빛이 시야를 확 덮칠 때면 눈을 찡그리며 불쾌함을 느낀다. 그럼에도 나는 생각한다. 그래도 지금은 어둠의 차가움이 아니라, 빛의 따스함 속에 있구나 하고.

밤이 찾아오면 상황은 달라진다. 빗방울이 투둑 떨어져 웅덩이를 만들고, 해가 가려진 아침은 울적하면서도 묘한 평온함을 준다. 하지만 비가 그치고 난 후 나타나는 해는 언제보다도 밝다. 그 모습을 보며 나는 느낀다. 비조차 해를 이길 수는 없구나, 하고.

그래서일까. 나는 자주 ‘해가 되고 싶다’는 생각을 한다. 바다에 윤슬을 만들고, 세상을 붉게 물들이더니 노을을 만들며 이색적인 느낌을 한방울 넣어주고, 길을 잃은 아이에게 길을 비춰주는 존재. 낮의 상징인 해는 나에게 동경의 대상이다. 사람들의 하루를 시작하게 하고, 편안하게 활동할 수 있도록 도와주는 해. 그것이 내가 바라는 가장 이상적인 모습이다.

많은 사람들은 어둠에 머물고 싶어 한다. 하지만 어둠에 빠진 이들을 따뜻하게 끌어내려면, 누군가는 해가 되어야 한다. 나는 강하고 용기 있는 해가 되어 사람들을 밝혀주고 싶다.

당신은 무엇이 될 것인가. 차가운 바다에 잠길 것인가, 아니면 세상을 비추는 해가 될 것인가?

처음은 절망밖에 없었다. 다 처음보는 이름, 처음보는 장소, 처음보는 얼굴들 중학교에서 올라와서 조금은 하는 애들이 있을 줄 알았는데, 내가 배정된 반에 익숙한, 아는 얼굴들이 단 하나도 없었다. 중학생땐 새로운 반이여도 다 아는 얼굴이여서 친해지기도 쉬웠는데, 갓 태어난 신생아처럼 아는 것이 단 하나도 없어 친구는 사실 수 있을지 무척이나 걱정되었다. 한 번도 다가가 본 적이 없었기에, 올해 큰 용기 내서 처음으로 다른 누군가 에게 먼저 말을 걸고 대화를 이어나갔다. 학기 초 몇 주는 그야말로 힘든 시간의 연속이었다. 내가 왜 여기로 왔지 왜 가까운 학교 놔두고 이리 멀리 왔지. 내가 선택한 것이기에 이런 생각이 들면 안되지만, 부정적인 생각밖에는 들 지 않았다. 그러다 처음 자리를 바꾼 날, 이 날이 내 학교생활에 변화를 주었다.

처음보는 아이들과 자리가 붙어 빠르게 친해질 수 있게 되었다. 이 날이 내 희망의 줄기였던 것인지, 이 날 이후 친해지고 싶던 아이들과 뭉쳐지며 점점 내가 원하는 장면이 형성됐다. 얼마전 까지만 해도 수련회 방 걱정하던 난 어디가고, 친구들과 수련회때 뭘 할지를 대화하고 있었다. 2학기때까지 친구 없으면 어떡하지 걱정하던 나는 사라지고, 지금은 즐겁게 대화하는 나만 남았다. 이 친구들과 대화하며 그동안 말 꺼내진 않았지만 통하는 것이 있다는 것도 알게되어 가고, 점점 더 단합도 되어가는 것 같아 정말 기쁘다고 느꼈다.

중간고사, 기말고사 같은 중요한 시간일때도 친구들과 대화하면 지금껏 긴장했냐는 듯 내 긴장감이 금새 지나가는 시간처럼 달아나있다. 지금들어 생각해보면, 쓸데없는 걱정만 하던 학기의 내가 참 한심하다고 느껴진다.

결국 이렇게 마음이 잘 맞는 친구들과 잘 어울릴 수 있으면서, 걱정만 하던 내가 참 한심하다고 느꼈다.

현재는 급식을 먹든, 이동수업을 가든 항상 빠짐없이 함께 있는 존재가 되었는데 사람은 미래에 일어날 일을 혼자 생각하고, 단정 지어선 안된다. 미래는 정해져 있는 것이 아니기 때문에, 현재에만 충분히 집중해도 된다.

내가 아무리 신경을 쓰지 않아도, 어차피 다가올 인연은 나에게 무조건 다가올 것 이기에.

학교도 방학,학원도 방학인 어느날 점심을 먹고 배가 부른 상태로 창밖을 보았다.눈앞에는 넓디 넓은 하늘이 해가 지며 주황빛의 아름다운 노을을 만들어가는게 보였다.그 노을에는 마치 생명이 살아가고 있는것 같았다.처음에 마주친 광할하지만 쓸쓸하게 보여지는 바다,아름다운 주황빛으로 사그러드는 해,자유롭게 날개를 퍼덕이며 날아가는 갈매기,창문을 여니 들리는 아이들의 힘찬 웃음소리까지 이 모든게 나를 위한것처럼 느껴졌다.그리고 나는 기타를 가져와서 치고싶어져 치게 되었고,그 기타의 소리는 아이들의 웃음소리와 어우러져 아름다운 선율을 뽑아냈다.나는 이런 환경만으로 마음이 뭉클해질수 있구나,마음의 안정을 느낄수 있구나를 깨달았다.바로 이후 동생이 방에 들어왔는데,기타를 치는것을 보고 노래를 불러주었다.기타의 소리,동생의 목소리,아이들 웃음소리 그리고 아름다운 풍경이 모든것은 ‘황홀함‘이란걸 알려주는 것 같았다.나는 이 경험을 평생 잊지 못할것이라고 생각한다.그리고 사람들이 이런 빛나는 경험을 해봤으면 좋겠다고 생각했다.

아침 7시 50분, 내가 제일 좋아하는 노래가 알람으로 울리며 내 잠을 깨운다. 어젯밤 친구와 통화를 하다 새벽 2시에 잠든 탓인지 좀처럼 몸이 찌뿌둥해 침대에서 일어날 엄두가 안 난다. 가까스로 졸린 눈을 비비며 자리에서 일어나 화장실로 가 칫솔에 치약을 쭈욱··· 짠다. 자세히 보니 오늘따라 치약이 이쁘게 짜진 것 같아 괜히 뿌듯한 마음으로 양치를 끝내고, 베란다로 나가 오늘 입을 옷을 고른다. 후드는 어제 입었고... 하복은 교실 에어컨 때문에 추워서 못 입겠고... 정석적인 교복을 입기엔 치마가 불편하다. 역시 제일 편한 체육복을 골라 꺼내둔 후 속에 입을 옷은 제일 먼저 눈에 보인 회색 티로 골라 갈아입는다. 드디어 책상에 앉아 화장할 준비를 한다. 로션도 바르고 수분 보충을 해준 뒤 파데를 바른다. 아이라인도 그리고, 애굣살도 그린다. 고데기는 160도로 켜두곤 머리 볼륨을 살리기 위해 가르마를 타놓고선 열심히 머리를 말아본다. 모두 마치고 거울을 봤더니 오늘따라 화장과 고데기가 잘 된 것 같아 기분이 좋다.

가방을 챙긴 후 신발은 항상 신고 다니는 신발로 대충 신어주었고, 가족들에게 다녀오겠다는 말을 건네고 집을 나서 계단을 내려간다. 문뜩 하늘을 올려다보니 불과 며칠 전 비가 와 먼지가 사라진 탓일까 맑은 하늘빛이 가득하다. 적당히 시원한 바람이 몸을 스치고 따스한 햇볕이 나를 감싸안음과 동시에 내 귀에선 요즘 자주 듣는 사랑 노래가 흘러나온다. 이 모든 게 합쳐져 항상 다니던 등굣길이 새롭게 느껴진다. 분명 달라진 건 없음에도 나도 모르게 입꼬리가 올라갈 것만 같은 분위기를 자아낸다.

학교에 도착해선 계단을 하나하나 올라 교실에 들어간다. 1교시가 시작되고... 10분, 20분, 30분이 지난다. 아침에 일어날 때까지만 해도 피곤해 죽을 것 같았는데 지금은 왠지 모르게 정신이 들어 수업에 집중이 잘 됐고, 듣는 내용마다 머리에 바로 들어오니 좋다. 시간은 흘러 점심시간이 오고, 오늘도 어김없이 10반으로 찾아가 친구들과 함께 운동장 스탠드에 앉으러 간다. 급식이 엄청 맛있는 날이 아니라면 항상 스탠드에 앉아 수다를 떤다. 지나가는 다른 사람들, 왁자지껄한 소리들, 저 멀리 보이는 익숙한 얼굴들과 내 옆에 친구들이 내 점심시간을 심심하지 않도록 해준다. 기분 좋게 웃고 떠들면서 챙겨온 간식들을 먹고 있으면 어느새 점심시간은 끝나있다. 아쉬운 마음을 뒤로 한 채 다시 교실로 들어가 남은 교시를 보낸다.

학교를 마치고 매일 같이 하교하는 친구와 하교를 한다. 아침에 왔던 길을 똑같이 되돌아가지만 하교를 할 때 그 길을 걷는 건 다른 느낌이 든다. 친구가 먼저 집으로 가고, 혼자 하굣길을 걸으며 오늘의 생활을 되돌아본다. 이쁘게 짜인 치약, 마음에 드는 화장, 화창한 날씨와 좋아하는 노래, 집중이 잘 된 수업, 친구들과 웃으며 보낸 시간까지. 모두 소소한 일상뿐이지만 그 작은 하나하나가 모여 나의 낮을 행복하게 만들어준 것 같다. 내일도 일상 속에서 이런 작은 행복을 느끼길 바라며, 기분 좋은 잔향이 내 낮에 스며들길 바라며 가벼운 발걸음으로 집에 간다.

귀가 찢어질 듯한 알람 소리에 크게 하품을 하며 일어나면, 어느새 나는 초록빛 운동장이 반겨주는 학교 앞을 걷고 있다. 유난히 서늘한 우리 반 복도를 지나 교실 문을 열면 시원한 공기와 함께 왠지 모를 텁텁함이 느껴진다. 가벼운 인사를 나눈 뒤, 친구들과 어제 오후부터 오늘 아침까지 있었던 일을 쉴 새 없이 이야기한다. 누가 어떤 행동을 했는지, 좋아하는 사람이 무슨 말을 했는지까지 모든 걸 공유하며 웃고 떠들다 보면, 문득 언젠가 우리도 헤어지게 될 거란 생각에 괜히 마음이 시려오기도 한다.

그럴 때마다 나는 ‘지금’에 집중하기로 한다. 나의 하루, 나의 낮은 이렇게 흘러가니까. 내 이야기를 친구들에게 털어놓으며 웃고 떠들다 보면 어느새 쉬는 시간이 찾아온다. 교실 이곳저곳을 맴돌며 신경 쓰이는 곳에 자꾸 시선이 가고, 서로의 비밀을 아는 친구들과 눈빛을 주고받을 때면 이상하게도 마음이 따뜻해진다.

유독 짧게만 느껴지는 쉬는 시간이 끝나면 다시 졸음과 싸우는 시간이 온다. ‘오늘은 절대 자지 말아야지’ 다짐하지만, 나는 하루 종일 자도 모자랄 만큼 잠이 많은 사람이라 이겨내기가 쉽지 않다. 그래도 꾸벅꾸벅 졸면서 버티다 보면 어느새 점심시간. 누구보다 빠르게 급식 줄에 서서 따뜻한 햇빛을 맞으며 친구들과 다시 이야기를 나눈다. 때로는 할 얘기가 떨어질 때도 있지만, 우리는 결국 또 새로운 이야기를 만들어간다.

이렇게 나의 낮은 언제나 이야기로 시작해 이야기로 끝나는 시간이다. 대단한 일은 없지만, 사소한 대화와 웃음 속에서 나는 하루를 살아간다. 반복되는 일상 속에서도 웃을 수 있는 이유는, 함께 나눌 이야기가 있다는 것 아닐까. 언젠가 이 시간들이 추억이 될 거라는 걸 알기에, 나는 오늘의 낮을 조금 더 소중히 바라보려 한다.

억지로 눈을 뜨려 애쓰는 순간, 창가로 스며든 햇살이 나를 살짝 감싸 안는다.

졸린 눈으로 강아지에게 인사를 건네고, 일주일의 첫 시작을 위해 천천히 몸을 움직인다.

가장 먼저 화장실로 들어가, 찬 기운을 약간 잡아줄 정도의 미지근한 물로 세수를 한다.

오늘따라 유독 잘 짜지지 않던 치약을 있는 힘껏 끌어모아 칫솔에 묻히고, 입속 가장 깊은 곳의 이와 칫솔을 인사시킨다.

모든 준비를 마친 후, 서둘러 가방 끈을 메고 현관문을 나선다.

버스가 거의 다 와가는데… 이런 날에만 유독 엘리베이터마저 나의 편이 되어주지 않는 것 같다.

17… 18… 19… 20… 21. 끝없이 올라가다 결국 정상에 멈춘 엘리베이터를 보고, 나는 후다닥 계단으로 내려간다.

공동현관을 지나자 풀린 듯 시원한 가을 공기가 핸드폰을 쥔 손 위로 스친다.

부쩍 추워진 날씨에 내 옷차림도 한껏 두꺼워졌고, 나뭇잎들도 파릇한 옷에서 알록달록한 옷으로 갈아입었다.

조금만 일찍 내려왔다면 가을 덕에 맑아진 하늘을 올려다보며 잠시 여유를 느낄 수도 있었을 텐데…

시린 양쪽 귀에 에어팟을 꽂고 정류장을 향해 달린다.

우리 동네 정류장은 늘 학생들로 북적인다. 종착지이자 회차지인 탓일까.

자리를 차지하기 위한 보이지 않는 눈치싸움 속에서, 나도 조용히 경쟁에 끼어든다.

그러나 오늘도 실패. 결국 20분을 서서 가야만 했다.

옆 사람과의 미묘한 손잡이 전쟁, 자리가 비면 양옆 사람들과의 좌석 전쟁…

추워진 날씨도 잊을 만큼 버스 안은 사람들의 눈치 싸움으로 뜨겁게 달아올랐다.

어느새 내려야 할 정류장이 가까워진다.

나와 같은 정류장에서 내릴 사람들이 꽤 있을 텐데,

왜 항상 그 누구도 하차벨을 누르지 않을까.

답답한 마음에 기다리다 못해, 끝내 오늘도 내가 하차벨을 누르고 만다.

띵동— 삐빅. “하차입니다.”

오늘 아침의 짧은 버스 여정 속에서도, 나는 늘 누군가가 먼저 하차벨을 눌러주길 기다리고 있었다.

하지만 결국 매번 내가 먼저 벨을 누르게 된다.

그 작은 행동 속에서 나는 기다림보다 스스로 행동하는 사람이 되어야 한다는 것을 느꼈다.

남의 시선을 의식하며 머뭇거리기보다, 필요한 순간에 용기 내어 먼저 움직일 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각을 하게 된 아침이었다.

계절의 기록

아침에 창문을 열면 계절마다 다른 냄새가 스며든다. 그 순간, 햇빛까지 함께 찾아온다. 봄의 바람은 고요하고 햇살은 부드럽다. 벚꽃이 흩날리는 길을 걷다 보면 아직 피어나지 못한 꽃이 눈에 띄고, 그 모습이 나와 닮아 괜히 짠하다. 사람들의 걸음도 새 출발을 망설이는 듯 느리다. 여름은 쨍한 햇빛과 후끈한 열기로 시작된다. 소나기 뒤에 퍼지는 빗내음, 달궈진 도로의 열기는 계절이 바뀌었음을 알린다. 가을은 덥지도 춥지도 않은 완벽한 온도로 다가온다. 항상 힘들던 등교도 가을만 되면 즐거워 진다. 겨울은 가장 차갑지만 동시에 가장 따뜻하다. 코끝을 스치는 공기는 맑고 날카롭지만, 크리스마스 조명과 캐롤 속에서 아이들은 선물을, 연인들은 사랑을 기다린다. 보이지 않는 냄새는 계절을 가장 선명하게 기억하게 한다.

학교 가는 길에도, 집에 가는 길에도, 혼자 있으나, 둘이 있으나, 여럿이서 있으나.

언제나 같은 장소의 그 고양이. 우리 아파트 고양이와 같이 항상 같은 곳에 있는다.

학교가 끝나고 집 가는 길, 오늘도 그 고양이가 보인다.

발라당 까진 모습.

오늘 따라 더 귀여워 만지고 싶은 마음에 어느새 나의 손길은 그 고양이에게 가 있다.

하지만 만지는건 싫어하나 보다. 냥냥펀치 하는 걸 보니 괜히 섭섭한 마음이 든다.

근데 겁나 하찮게 귀엽다.

그래도 맨날 봤다고 그새 정 들었나보다. 서운하기까지 하다니.

-츄르 주면 좋아하겠지. 아무래도 고양이니까

-내일도 있겠지?

-나중에 츄르 줘볼까?

여러 생각과 아쉬운 마음을 뒤로 한 채 다시 집에 간다.

내일도 그 고양이가 있길 바라며.

아침에 눈을 뜨면 또 같은 하루가 시작된다. 이런 매일 같은 하루들을 나는 어떻게 매일 다르게 지내는 걸까? 생각을 하니 제일 큰 바중을 차지 하는건 날씨였다. 하루는 밝고 화창하고 쨍쨍하다. 반면 하루는 우중충하고 하늘은 울고 있다. 17년간 같은 시기에 같은 날씨를 본다. 내가 느끼기엔 매일 같은 하늘 왜 달라지는건지 그냥 시간이 멈춰 모든게 사라졌으면 하다가도 하늘을 보며 누워있으면 시간만 흘렀으면 좋겠다. 매일 학교에 가고 집에오는 일상이 그리워지는 날이 오면 저 하늘을 떠올릴것 같다

익숙하고도 지루한 자리에 앉아 있다보면 울리는 음악소리에 정신이 번쩍든다. 책상속 잠들어있던 교과서를 꺼내 놓으니, 익숙한 목소리와 얼굴이 들어온다. 엄마같이 따뜻한 목소리와 웃는 얼굴을 한 사회선생님이 들어오신다. 곧 금방이라도 잠이란 큰 파도에 휩쓸려갈만큼 몽롱한 정신을 겨우 붙잡고 선생님께 인사를 해보지만, 내 머리만 볼링장에서 가져와 만들어진 것 마냥 무겁기만하다. 선생님의 나긋한 목소리는 나의 귀에선 그저 멀리서 울리는 자장가처럼 변해버린다. 겨우 한시간을 버텼건만, 다음은 지루한 자습의 연속이었다. 시험이 남지 않아 나에게 매일같이 주어지는 자습은 그저 지루한 시간일 뿐이다. 매일같이 잠으로 떼우고, 그럼에도 남은 시간은 친구들과 떠들기 일쑤였다. 공부를 하기엔 집중이 되지 않아서, 또 자기엔 시간이 아깝고, 지루해서. 오늘과 같이 그래도 수업이 있는날은 버틸만 했다. 언제는 7교시를 내내 자습만 한적도 있었다. 지루하다. 온 세상이 회색빛으로 물들고, 노이즈가 낀것마냥 기분이 좋지 않았다. 나는 오늘도 잠으로 시간을 낭비해본다.

띠리링- 반가운 소리가 들려온다. 점심시간 종소리였다. 졸음에 빠져있던 정신과 나의 몸은 언제 그랬냐는듯 아주 생생해져있었다. 친구들이랑 도라도란 이야기를 나누며 점심을 먹을때면, 그만큼 즐겁고 행복할때가 없다. 항상 우중충하고 지루함만 가득한 시험기간에 나에게 다가온 이러한 시간은 나에게 즐거움이란 마치 무지개와 같은 존재로 세상을 아름답게 물들여준다. 대화는 감정을 나눈다. 서로의 시간을 공유하고, 이야기를 나누며 서로를 이해하는 것이다. 서로의 이야기와 색깔이 섞여, 잠시나마 알록달록해진 그시간을 나는 매일 기다린다.

오늘의 나도 서로에게 섞이고, 남의 우중충한 하루를 밝혀주고 색칠해줄 수 있는 사람이 되길.

잠수

나는 잠수를 한다. 학교 책상 의자를 잠수 장비 삼아 입수한다. 커튼 새로 비치는 햇빛은 눈앞을 아득하게 만든다. 지루한 선생님의 수업, 반 친구들의 시시콜콜한 대화, 멈추지 않는 내 머릿속 속삭임까지 모두 물에 잠긴 것처럼 윙윙거린다. 끝없이 바다로, 또 잠으로 빠져든다.

‘언제까지 가라앉는 걸까?‘자각하는 순간 폭발한다. 내 안으로 주변 자극들이 파도처럼 쏟아진다. 정신을 차린답시고 눈을 질끈 감았다 뜬다. 이제야 눈에 제대로 된 상이 맺힌다. 내가 인지하기 시작한 교실은 이미 달라져 있다. 잠에 든 사이에도 시간이 흘러갔다는 방증이다.

친구가 나를 부르는 소리가 어렴풋이 들려온다. 아무렇지 않은 척 대답한다. 조금 미심스러운 마음을 가지고 다시 세상에 속한다.

낮잠은 늘 새롭다. 나와 그 외, 명확히 분리되는 기분이 들기에. 그러나 때때로 두렵다. 내가 잠시 세상을 잊는 것처럼 나의 존재가 세상에서 지워질까 봐. 바다 깊숙이 들어가는 행위가 지구 밖 먼 우주로 날아가는 것만 같이 느껴진다. 다시는 돌아올 수 없는 미지의 세계로 빠져드는 게 아닐까.

심해로, 더 깊은 심해로. 문득 그 끝에는 무엇이 있을지 궁금해진다.

시끄러운 알람이 울리면, 몸은 저절로 반응하지만 눈은 쉽게 뜨이지 않는다. 나는 겨우 손을 뻗어 알람을 끄고, 아직 포근한 이불 속에서 잠깐 머문다.

이런 아침이 반복된 지도 어느새 9년. 길다면 긴 세월이지만, 아침 일찍 일어나는 일만큼은 결코 익숙해지지 않는다.

사람은 적응의 동물이라지만, 아침의 무거운 몸을 깨우는 일만은 예외인 것 같다. ‘왜 이렇게 힘들까?’라는 생각이 스치자마자, 두 번째 알람이 조용히 경고하듯 울린다. 지금 일어나지 않으면 지각이 나를 기다리고 있다는 사실이, 몸을 침대 밖으로 끌어낸다.

따뜻한 이불과 침대를 뒤로하고, 터벅터벅 욕실로 향하며 오늘의 하루를 함께할 노래를 고른다. 내 플레이리스트에는 수많은 노래가 있지만, 이상하게도 나는 늘 그분들의 음악을 선택한다. 어쩌면 그 선율이 나를 이해해주고, 오늘 하루를 시작할 용기를 주는 것만 같다.

늘 같은 노래를 듣는 듯하지만, 자세히 들으면 매일 조금씩 다른 감정을 담고 있다. 그중 월요일이면 짧게만 느껴진 주말을 보내고, 다시 등교하며 희망의 메시지를 담은 ‘언젠가 봄은 찾아올 거야’를 시작으로 작은 설렘과 위로를 주는 노래들을 차례로 듣는다.

음악을 들을 때면 생각이 잔잔해지고, 지금 이 순간에만 집중하게 된다. 그 소소한 순간들 속에서, 나는 행복을 느낀다. 오늘도 그렇게, 음악과 함께 하루를 맞이하며 숨을 고른다.

아침은 언제나 조금 갑작스럽게 찾아온다. 아침이면 여전히 잠결에 눈을 비비며 집을 나서 자전거에 몸을 싣고 두 갈래로 흐르는 음악이 나에게 닿으면  자전거의 바퀴가 구를 때마다 서서히 정신이 맑아진다. 음악이 나를 교실까지 밀어내면 다시 현실의 소용돌이가 시작된다.

교실 안의 시끄러운 소리는 피곤한 눈꺼풀을 억지로 들어올린다.

학교의 분주함은 나를 숨 차오르게 하지만 그 속의 짧은 행복은 사막 속 오아시스 같다.

집에 돌아오는 길은 훨씬 느슨하다. 하루의 무게가 어깨에 내려앉아 발걸음마저 무겁게 느껴진다. 집에 돌아오면 세상의 속도가 잠시 멈춘다. 침대 위에 몸을 던지는 순간, 하루의 무게가 이불 속에 흩어지는 것만 같다. 휴대폰 속 반짝이는 화면은 나를 다른 세상으로 데려가고, 지친 머릿속을 잠시나마 환하게 비춘다. 화면 속의 웃음과 고민을 엿보며 나는 누군가와 연결되어 있음을 느낀다.

주말의 낮은 조금 다르다. 알람 없이 늦잠으로 시작되는 아침은 마치 나를 기다리는 세상을 마주하는 것 같다. 창문 틈새로 비치는 햇살은 다른 날보다 더 부드럽다. 하지만 그 여유는 오래가지 않고 이내 또 다시 가방을 메고 발걸음은 다시 분주해진다. 그 길 위에서 버스는 덜컹거리며 멈추었다 움직이기를 반복한다. 창문에 비친 나는 흐릿하지만 그 너머의 하늘은 파랗다. 그 이십 분은 나에게 지친 삶 속 하늘을 바라볼 시간을 선물한다.         

나는 가끔 이런 하루의 흐름 속에서 나는 지금 어디쯤 와 있을까?라는 질문을 스스로에게 던진다. 모든 순간이 나를 흔들기도 하고, 지탱하기도 한다. 결국 나는 나의 낮은 단순히 흘러갈 뿐이 아니라 나라는 사람을 조금씩 빚어내는 과정이라는 것을 깨닫는다.

하루의 고단함 속에서 찾은 휴식, 그리고 다시 이어지는 도전으로 인해 나의 낮은 늘 완벽하진 않지만 그것이야말로 내가 성장하고 있다는 증거이고 언젠가 이 반복되는 낮들이 모여 나만의 길이 될 것이다. 지금 내가 해야 할 일은 그 길 의에서 균형을 잃지 않고 천천히 나아가는 것뿐이다.

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 보는 건 시간이다. 늘 7시를 조금 넘긴 시간, 그제야 몸을 일으킨다. 학교에 도착하고, 교실 문을 열면 시원한 공기와 선풍기 바람이 먼저 나를 반긴다. 수업이 이어지는 동안 선풍기 바람이 교실을 맴돈다. 칠판에 글씨가 적히는 소리와 함께, 바람결이 종이 위를 스칠 때마다 잠시 더위를 잊게 된다. 점심시간이 되면 더위는 절정에 달한다. 뜨거운 햇빛 아래에서도 학생들은 운동장을 뛰어다닌다. 그 뜨거움 속에서도 웃음이 터져 나오고, 땀을 닦으면서도 표정은 환하다. 오후 수업은 인내의 시간이다. 교실 안의 공기는 점점 나른해지고 친구들의 눈은 하나 둘 감기기 시작한다. 드디어 종이 울리고 교문을 나서는 순간, 비로소 해방감이 찾아온다. 하굣길에 나서면 더위가 여전히 남아 있지만, 바람 한 줄기만 스쳐도 시원하게 느껴진다. 집으로 가는 길의 소음마저 활력으로 다가온다. 그래서 나의 여름낮은 단순히 덥고 지치는 시간이 아니다. 땀과 햇빛, 그리고 바람이 어우러져 만들어내는 나만의 특별한 하루다.

평생 오지 않았으면 하는 아침 7시에 나는 학교를 가기 위해 침대에 붙어있는 내 몸을 일으킨다.항상 아침에 일어나 준비를 하고 나오는 순간 귀찮음이 나를 덮는다.하지만 날이 좋은 날엔 햇빛 덕분에 없는 여유가 생기는 것 같다.그래도 후다닥 학교를 가야만 지각을 안한다.학교에 도착해 1교시를 시작하면 여느 때처럼 시간은 거북이처럼 간다.쉬는시간은 기차가 달리는 것처럼 순식간에 지나간다.그렇게 드디어 학교가 끝났다.학교가 끝나면 맑은 하늘이 나를 반긴다.그러면 안 좋았던 기분도 하늘이 다 흡수하듯 맑아진다.항상 똑같은 하루의 반복인 것 같지만 생각해 보면 그건 아닌 거 같아서 재밌는 거 같다.

쉬는 시간

나에게 쉬는 시간은 하루 중 가장 기다려지는 순간이다. 수업이 끝나고 종이 울리면, 책상에 엎드려 있던 몸을 일으키고 자연스럽게 친구들과 이야기를 나눈다. 별것 아닌 농담에도 크게 웃고, 가끔은 간식을 나눠 먹으면서 피곤했던 마음이 풀린다.

때로는 그냥 조용히 창밖을 바라보거나 휴대폰으로 음악을 들으면서 혼자만의 시간을 가지기도 한다. 이런 짧은 순간들이 쌓이면, 다시 집중할 힘이 생기고 하루가 조금 더 견디기 쉬워진다.

그래서 나는 쉬는 시간을 단순히 수업 사이의 공백이 아니라, 나를 지탱해 주는 작은 휴식이라고 생각한다. 이 시간이 있기에 나는 학교 생활을 더 즐겁게 이어갈 수 있다.

길고 긴 학교생활중 금같은 연휴가 찾아오면, 동네 친구들과 모여 집 근처 호숫길을 뛰어다니며 종종 운동을 하곤한다. 쉼없이 한참을 뛰어놀다보면 금새 지쳐 쓰러진다. 끝없는 갈증과 땀이 내몸을 찾아오면 나는 이상황을 예상하고 미리 준비한 얼음물이 담긴 텀블러를 급히 꺼낸다. 잡자마자 시원함이 느껴진다. 서둘러 뚜껑을 열고 힘껏 들이킨다. 내 입으로 들어오는 시원한 물 그사이에 녹아든 작은 얼음 알갱이도 물을 따라 내 목구멍을 지나간다. ‘이맛이야’ 맛이 없는데도, 이미 여러번 마셨어도, 그 순간 만큼은 온몸에 남아있는 열과 스트레스가 싹 사라진다. ‘정말 행복하다’ 내일도 이 물을 마시고 이 기분을 느낄수 있다면 내일 혼자서라도 운동을 할것이다. 그 순간의 시원함이 나를 귀찮은 뜀박질을 계속할수 있게 해주는 원동력인것 같다.

거북섬에서 하는 ‘광복 80주년‘축제날,밖으로 향하는 발걸음은 가볍고도 신난다.밖으로 나가니 후덥지근한 여름저녁공기가 나를 반겨주었다.축제하는곳으로 가기전 한 친구를 만나 다른 친구들을 반겨주러 버스정류장으로 갔다.다 같이 모이고 난 후 우리는 후덥지근하고 사람이 많아보이는 축제공연장으로 갔다.공연장을 가니 역시나 밖에서 봤던 것보다 사람이 많았고,공연장이 야외라 그런지 습한기운이 스멀스멀 올라와 마치 찜질방에 온 기분이였다.하지만 이런 상황에서도 친구들과 함께 있으니 습한것 더운것은 느껴지지 않았고,오히려 하늘이 오늘 하루는 재미있게 놀아라라고 말하는 것처럼 하늘이 화창하게 개어 있었다.공연을 다 보고 난후 우리는 다같이 치킨집을 갔고,같이 밥을 먹었다.그리고 집에 가는 길 다들 흩어지고,나는 혼자가 되었다.가면서 생각한 것이지만 오늘 하루는 그 어느날 보다도 하늘이 우리를 따라줬고,환경이 우리를 반겨주며 환영한거 같다고 생각했다.그리고 오늘을 보내며 마지막으로 이렇게 재밌

게 놀 수 있는 친구가 있어서 내 하루가 빛났다고 생각했다.

차가고 무거운 밤 공기와 달리 어찌 나의 발걸음은 가볍고 따뜻한가 조용하고 차분한 밤과 달리 어찌 나의 밤은 시끌벅적하고 활발한가

하루를 정리하는 그 시간, 바로 밤이다. 오늘 하루는 어땠는지 생각하며 오늘 좋았던 일을 기억 바구니에 담는다. 어떨때 가장 행복한지 묻는다면 아무 걱정없이 잠을 들때라고 대답한다. 하지만 오늘은 걱정이 많은 날. 걱정을 밤 바람에 날려본다. 한 발자국 한 발자국 투벅투벅 걷다보면 달빛은 나를 비추고 어느 순간 차가웠던 밤공기는 따뜻해지고 무거웠던 발걸음은 가벼워진다. 밤 산책을 한 후 집에 돌아오면 걱정은 기억 바구니에서 없어진 지 오래고 좋은 기억만 기억 바구니에 있다.

아침의 햇빛이 따뜻하다고 다들 하지만 나는 밤의 달빛이 더 따뜻하게 느껴진다

빛이 번지는 가로등 아래를 지날때 마다, 내 그림자가 길게 늘어졌다가 사라져간다. 그 순간순간 마다

마치 마음속의 짐과 피로가 쌓여 있는 나 자신과 마주치는것 같았다. 그리고 더욱더 빨리 뛰어 가기 시작했다. 이 순간에 여태까지 쌓인 피로와 답답함이 풀리는 듯 했다.

그렇게 계속해서 달리다가 잠시 멈춰 서니, 멀리서 들려오는 바람 소리와 희미한 별빛이 내 마음을 감쌌다. 어둠 속에서도 길은 분명히 있었다. 그 길 위를 계속 달리며 이내 잠깐 멈췄을때 나는 깨달았다. 밤은 단순히 하루의 끝이 아닌 내 마음을 진정시키고 전환시키며 다시 시작할 용기를 주는 시간이라는것을. 그렇게 나는 다시 뛰기 시작했다.

UFO

한 해의 끝자락에서 바라보는 야경. 하나, 둘, 사진을 찍으려던 찰나, 새까만 하늘에서 무언가 피어나고 있는 것을 보았다. 출처를 알 수 없는 비행 물체가 가느다란 줄기를 삐뚤빼뚤 그리다가, 모든 색깔을 담다 못해 하얘진 빛으로 만개했다.

엄마, 아빠 하늘 좀 봐봐요! 그 기묘한 광경이 눈앞에 펼쳐졌을 때, 우리는 각자만의 순간에 몰두했다. 인터넷에 검색하는 엄마, 기사를 찾아보는 아빠, 친구에게 연락하는 동생, 그리고 나.

외계인의 등장이구나. 드디어 새해를 맞아 새로운 세상이 도래하는 것인가. 지구를 어떻게 할 샘이냐. 저 레이더망에 걸리면 속수무책으로 끌려가겠지. 따위의 두서없는 편견들을 머릿속에 마구 뱉었다. 외계인은 우리에게 적대적인 감정이 없을지도 모른다. 한낱 지구인의 편견일 뿐이다. 상상하지 못하는 존재에 대한 두려움이라고 볼 수도 있으려나.

어느새 미확인 비행물체가 심은 빛은 지고 있었다. 나의 머릿속 상상의 나래도 흐릿해졌다. 몽상에서 빠져나올 때가 된 것이다.

엄마 왈, 저거 우주발사체 시험 비행한 거래.

낮이 길어지고, 밤이 짧아가는 시간. 하얗고 차갑던 세상이 녹아들어 점차 따듯한 온기를 품어가는 시간. 모든게 바뀌어가는 그 세상 속에서 난 오늘도 평소와 다름없이, 어쩌면 지겹게 느껴질 정도로 변함없는 하루를 이어간다. 학원이 끝이나면 익숙해진 차가운 공기가 나를 감싸고, 이미 어두워져버린 밤하늘과 그 위에 떠있는 달은 나를 반긴다.

학원에서 나와 피로해진 정신으로 버스에 올라탄다. 친구들의 대화소리는 귀에 들어오지 않아 여전히 귓가에만 울리고, 버스가 출발하자 덜컹이는 소리와 자동차의 엔진소리가 더해진다. 평소엔 익숙함이란 감정에 같이 묻혀 넘겨보냈을 그 소리들이 오늘따라 거슬린다. 익숙했던 그 소리들이, 창밖으로 보이는 바깥 풍경과 밤하늘이, 따듯해졌음에도 여전히 차갑게만 느껴지는 바람이. 모든것이 마치 평소에 잘만 입고 다니던 옷에 일어난 보풀을 발견한 것 마냥 짜증나고, 거슬렸다. 어두웠던 밤하늘이 세상을 아예 먹어버린 듯이 새까맣게 느껴진것은 익숙함이 지루함으로 변했고, 그 지루함이 짜증으로 변했기 때문일 것이다.

버스가 집 앞 정류장에 도착하고, 친구들을 따라 우르르 내린다. 또 똑같은 길을 걸어 집으로 향한다. 그 길마저 지루하게 느껴질 무렵, 아무것도 없이 깨끗했던 그 땅바닥위에 내 눈에 들어온 새하얀 꽃잎들이 나의 발걸음을 멈추게한다. 익숙함 투성이던, 어두운 밤하늘이 가득찬 세상이 갑작스럽게 밝아진 탓은 저 꽃잎 때문일것이다. 여전히 내 뺨과 귀를 아리게 하는 차가운 바람속에 피어난 저 꽃잎이, 아무런 변함없는 하루를 특별하게 만들어준다. 저 작은 존재가 특별하게 느껴지고, 나의 하루를 밝혀주는 촛대가 되었다.

특별함이란 그리 거창한 것이 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 작은 아름다움이 익숙함과 지루함을 날려버린다. 나 또한 다른 이들의 지루함을 보내줄 존재가 될 수 있을까.

‘아름답다’는 말은 참으로 추상적이고도 깊은 표현이다. 사람마다 느끼는 방식이 다르기에, 아름다움의 기준 또한 단 하나로 정의할 수 없다. 어떤 이는 그것을 ‘예쁜 것’이라 부르고, 또 어떤 이는 ‘보는 순간 숨이 멎을 만큼 감탄이 나오는 것’이라 말할지도 모른다. 하지만 나에게 아름다움이란 조금 다르다. 그것은 눈으로만 보는 것이 아니라, 마음으로 느껴지는 순간이다. 바라보는 찰나에 모든 걱정이 잠잠해지고, 세상의 소음이 멀어지며, 오직 평온함만이 마음을 가득 채우는 그런 순간 말이다. 그중에서도 내가 가장 아름답다고 느끼는 것은 노을이다. 하루의 끝에서 천천히 번져드는 빛, 붉은빛과 주황빛, 그리고 보랏빛이 어우러져 하늘에 스며드는 그 모습은 언제 보아도 가슴을 저릿하게 만든다. 노을은 마치 하루의 마지막 인사를 건네듯 세상을 따뜻하게 감싸 안고, 금세 사라져버리지만 그 잔상은 오래도록 마음에 남는다. 그 순간의 하늘은 말없이 많은 이야기를 들려주고, 나는 그 안에서 조용히 위로받는다. 그래서 나에게 아름다움이란, 눈으로 보는 찰나의 장면을 넘어 마음속 깊은 곳에 스며드는 감정이다. 잠시 머물다 사라지는 빛처럼, 덧없지만 그래서 더 소중한, 그런 순간들이 바로 내게는 가장 아름답다.

밤 풍경이 아름다운건 모든 나라가 똑같은 것 같다. 내가 유난히 일본 여행을 좋아하는 이유는 하루동안의 여행을 끝내고 여유롭게 밤 거리를 걷는시간이 너무 힐링되기 때문이다. 밤은 사계절 각각의 공기와 냄새까지도 다 다르다. 하루는 기타큐슈로 여행을 갔던 날 밤, 유독 야경이 너무 이뻐 두시간동안 쉬지않고 걸었던 기억이 난다. 몇번을 들어도 질리지않는 신호등 소리와 일본만이 가진 소박하고 평화로운 분위기에 정신까지 깨끗해지는 기분이 들었다. 그런데 그날 신나게 야경 사진을 찍고 걸어가고 있었는데 평소 쌩쌩하던 내 튼튼한 발목이 삐끗해 그대로 바닥에 철푸덕 넘어졌다. 빨갛고 쓰라린 상처가 남았지만 이 날 보았던 밤의 풍경을 더 보고싶었기에 나는 무릎을 탁탁 털고 아무일 없다는 듯 다시 산책을 했다. 마치 모든게 평화롭고 아름다운 이곳에서 나의 참견이 조용한 밤에 해가 되지 않길 바라면서 나의 밤을 보냈다.

어느 날 밤 오랜만에 나의 오랜 친구이자 가족인 초롱이와 함께 산책을 나갔다.초롱이와 함께 하는 밤이 오랜만이었다.초롱이와 나가면 정말 후련한 기분이 들 때가 많다.함께 뛰어놀기도 하고 간식도 주면서 함께 우리 둘만의 추억을 쌓아간다.특별할 건 없지만 그렇기에 더 좋은 것 같다.그리고 행복이란 멀리 있지 않다는 생각이 들기도 한다.오랜만인 밤산책을 함께 하고 오면 초롱이는 기분이 좋아져 집에서 더 신나게 논다.초롱이는 정말 작은 몸으로 우렁차게 짖으면서 뛰어다닌다.이럴 때마다 매미같아서 웃기기도 하다.초롱이가 뛰어노는 모습은 마치 어린아이를 보는 것 같아서 보고있으면 자연스레 미소가 지어지고 나도 신나게 되는 것 같다.그렇게 초롱이와 또 한참 놀고나면 초롱이는 힘든지 물을 벌컥벌컥 마신다.이젠 나의 일부가 되어버린 초롱이와 함께 하루의 끝을 보내면 정말 행복한 것 같다.

폭죽은 짧은 순간에 터지지만 그 빛은 잠시나마 어두운 하늘을 환하게 비춘다. 나의 밤도 그렇다. 낮에는 미처 돌아보지 못한 일들이 밤이 되면 떠오르고, 그 속에서 나는 하루를 정리한다. 폭죽이 사라진 뒤 남는 여운처럼 나에게도 밤이 지나면 마음 한켠에 잔잔한 여운이 남는다. 그래서 나는 밤을 좋아한다. 잠깐이지만 그 시간 덕분에 내일을 조금 더 나은 마음으로 맞이할 수 있기 때문이다.

매번 같은 길을 걸어도 봄 여름 가을 겨울 오늘 내일 심지어 아침 점심 저녁에 따라서도 그 광경은 달리집니다.

특히 누구랑 걷는지도 큰 영향을 주죠. 좋은 것을 보면 이 사람과 같이 보고싶다. 맛있는 것을 먹으면 이사람과 먹고 싶다는 생각이 떠오르는 것 처럼요. 어떤 날은 친구와 걷고, 엄마와 걷고, 어느날은 혼자 걷는 그 익숙한 길을 또 한번 걸어가봅니다. 이제 더 이상 돌아갈 수 없는 그 친구들과 함께

그저 내 인생에 그들만 있었다는 듯이 다 잊고 뛰어놀던 때가 있었습니다. 오늘도 같이 놀고 내일도 같이 놀고 매일 같이 놀고 싶었던 친구들 말이죠. 그 길을 걸으면 아직도 그 친구들과의 추억이 몽글몽글 다시 떠오르개 됩니다. 그 때는 밤산책을 갔었는데 저녁이라 다 다르게 보였습니다. 반짝이는 간판도 굴러다니는 차도 길바닥에서 자고 있는 고양이들도요. 생각을 해보면 제일 잘 기억에 남는 것들은 꼭 어딘가를 돌아다니고 구경을 했던 일 같습니다. 앞으로는 어제를 돌아보면 어제가 가장 행복했지의 말이 나올정도의 추억이 되었으면 좋겠습니다

한창 시험기간 친구랑 둘이서 스카 다녀오는 길, 항상 있는 놀이터. 꼭 거치는 장소이다. 10시쯤 아무도 없는 곳 우리만에 공간이 된 기분이다. 삐걱삐걱,  그네에 쭈그려 앉아 시시콜콜 얘기를 나눈다. 시간이 지나는 줄도 모르고 한참 얘기를 하다보니 11시가 다 되어간다. 5분만, 10분만, ..... 괜히 집에 가기 싫어 그네를 타본다

집에 돌아가면 다시 시작되는 하루, 나는 그 하루가 오지 않았으면 한다. 이 놀이터, 저 놀이터 여러 곳을 돌아다니다가 결국 집으로 돌아간다.

기어코 나의 하루가 또 다시 시작된다.

나는 매주 수요일 같은 메뉴 같은 시간에 같은 학원에 있다. 학교가 끝나고 6시 수업이지만 친구와 바로 중심상가에 있는 국어학원에 간다. 친구와 부질없고 쓸모없는 대화를 하며 중심상가에 도착하면 친구와 헤어져 국어학원으로 간다. 학원에서는 선생님들과 대화하며 문제를 푼다. 분명 재미있지만 시간은 너무나도 느리게 흐른다. 7시 반 배가고파 배가 요동칠때 학원이 끝나서 바로 미분당으로 향한다. 처음에는 그저 조용해보이고 쌀국수가 먹고싶어서 갔지만 그 후부터는 다른 곳에 들어가서 메뉴를 주문하거나 새로운 음식을 접하는게 싫기도 하고 막상 먹을 것을 찾아도 먹을 것이 마땅치 않아서 같은 메뉴를 매주 먹는다. 고기로 육수를 내었는지 진한색과 그 색을 증명하듯 진한 고기육수가 느껴진다. 평소에는 한두번 국물을 맛본 후 위에있는 매운 소스를 미친듯 붓고 사이드로 나오는 아삭하면서도 새콤한 양파절임을 쌀국수에 넣어서 먹는다. 원래 주는 숙주덕분에 이미 아삭하지만 더욱 아삭하고 특유의 매력이 있어서 넣는다. 사실 원래는 집어서 먹었지만 귀찮아서 넣어먹었는데 이게 더 맛있어서 이제는 넣어먹는다. 이렇게 완벽한 쌀국수가 완성되었을때 매콤한 면을 처음으로 뜨면 차돌과 양지가 같이 들려서 고기의 향이 풍부하게 느껴진다. 비슷한 느낌으로 3~4번 먹으면 고기를 다 먹어서 약간의 느끼함이 있는데 이때 양파를 같이 먹으면 아삭아삭 거리면서도 새콤해 고기육수와 고기의 느끼함을 잘 잡아준다. 그렇게 남은 면을 다 먹으면 입이 화끈거려서 물을 절반보다 조금 더 먹는데 물이 보리차인지 헛개차인지여서 구수하면서도 갈증과 매콤함을 잘 잡아준다. 이제 끝인줄 알았겠지만 아니다. 아직 한 발남았다. 리필이 있는것이다! 용기내서 리필을 부탁하면 숙주와 면을 꽤나 많이 주시는데 이 면은 국물이 스며들지 않았기 때문에 매운 소스를 다시 미친듯이 넣는다. 그러면 아주 만족스럽게 2차전을 할 수 있다. 만족스러운 2차전이 끝나면 식감을 즐기기위해 남겨두었던 스지를 하나하나 집어서 먹는다. 어떤것은 내가 싫어하는 생강의 향이 조금 나기는 하지만 그래도 즐길 수 있을정도이다. 이제서야 남은 물을 먹는다. 원래는 물을 다시 주지만 그러는게 귀찮으면서도 용기가 안나서 그냥 한잔을 이렇게 꾸역꾸역 먹는다. 하지만 이렇게 먹어야하는 이유가 있기도하다. 8시 20분 수업인 영어학원이 아직은 시간이 남아있어서 팔공티에 가서 사이즈업을 한 흑당버블티를 먹어야하기 때문이다. 매콤을 넘어서 맵게 느껴져 입술이 부은듯 하고, 입속에 잔불이 난듯한 곳에 시원하면서도 아주 달달한 흑당버블티라는 소방헬리콥터가 등장한것이다. 비록 한 끼에 일주일 용돈이 동나기는 하지만 어차피 여친도 없어서 쓸일 이 먹을곳 말고는 없어서 후회는 개뿔이 만족감만 가득하다. 하지만 이런 만족감 뒤에는 학원이라는 관문이 있다. 8시 20분 부터 10시까지 치열한 전투를 한 후에야 집으로 향한다 아침 8시 40분 부터 저녁 10시까지 12시간이 넘는 처절한 전투를 치른 후 집에 도착한 나를 위로하기위해 다음날까지 해야하는 숙제는 미뤄두고 2시간동안 유튜브라는 천국을 만끽하고 지친몸을 침대에 맞긴다. 포근하다…

내가 사랑하는 취미 중 하나, 축구 관람. 몇 년 전부터 항상 파란 유니폼과 머플러를 둘러매고 함께 축구를 보러 가는 직관 메이트와 길을 나섰다. 학교생활과 용돈 부족 문제로 꽤 가지 않고 있던 축구 직관을, 그것도 밤 경기를 오랜만에 가는 길이라 이미 익숙해진 지하철 역임에도 불구하고 왠지 설레었다. 열차에 올라타고 나선 자리가 부족한 탓에 1시간 동안 제자리에 서서 가야 했지만 곧 기대하던 경기를 본다는 사실에 다리가 저려오는 것쯤은 신경조차 쓰이지 않았다.

수원 시청역에 도착해선 월드컵 경기장으로 가는 버스에 올랐다. 버스 안에는 우리와 같이 파란 유니폼을 입은 팬들이 많이 보였기에 괜히 소속감이 느껴졌다. 버스가 정차하고, 밖으로 나선 순간 거대한 경기장이 내 시야를 꽉 채웠다. 저 멀리 여러 북들이 서로 박자를 맞추며 미리 응원가를 연주하는 소리가 여기까지 웅장하게 들려온다. 핸드폰 너머로 듣던 소리가 간만에 직접 내 귀로 들려오니 순간 직관하러 왔다는 사실이 확 체감되며 가슴이 떨려왔다. 사람들이 경기장 안으로 들어가기 시작했고, 우리도 서둘러 그 뒤를 따라 들어갔다. 가방 검사를 마치고 떨리는 마음으로 응원석에 입장한다. 눈앞에 펼쳐지는 넓은 그라운드와 잔디의 푸른빛, 얼마 만에 보는 광경인지 너무 기뻤다. 사람들이 많이 들어서면 자리를 찾아가기 힘들기에 벅차오르는 마음을 뒤로하고 서둘러 예매한 자리를 찾아가 경기를 볼 준비를 한다.

시간이 흘러 킥오프가 얼마 남지 않았기에 사람들은 하나 둘 자리에서 일어났다. 다 같이 머리 위로 손을 올린 채 크게 울려 퍼지는 응원가에 맞춰 박수를 치며 구호를 외친다. "오늘의 승리는 수-원! 수원의 승리를 외쳐라-!" 분위기는 달아오르고, 모두가 집중해서 우리 팀 선수를 바라보고 있을 때 신호와 동시에 경기가 시작된다. 단장님이 사다리에 올라 확성기를 들고 선창하면, 만 명이 넘는 팬들이 입을 모아 응원가를 따라 부른다. 잔디 위를 구르는 축구공, 아슬아슬한 순간마다 터져 나오는 탄식과 환호. 나와 친구는 마치 우리가 선수라도 되는 것처럼 흥분해선 자리에서 펄쩍 뛰었다. 유니폼은 땀에 젖어 축축해지고, 목은 다 쉬어 아플 때까지 응원했다. "너만이 우리의 가슴을 뛰게 해, 이곳에 있어 프렌테 트리콜로!"

모두가 한마음 한뜻으로 승리를 고대하며 우리의 팀을 응원하는 이 순간. 사람들의 끊임없는 응원가와 북소리가 크게 울려 퍼져 경기장 안을 가득 메우고, 청백적 깃발들이 휘날리며 나의 뺨을 스친다. 축구를 좋아하지 않았다면 내 생에 이렇게 목소리 높여 열정을 다 할 기회가 있었을까? 어두워진 하늘 사이 빛나는 조명과 여기저기서 뿜어져 나오는 팬들의 열기 덕분에 나의 밤은 그 어떤 낮보다 뜨겁다. 그리고 그 순간, 나는 축구를 통해 살아있음을 느낀다.

얼떨결에 오게 된 유럽의 첫인상은 나에겐 지나치게 여유롭고 평화로웠다. 눈길이 닿는 곳 모두 영화에서 보던 풍경이었으며, 언제 지어졌는지도 모를 오래된 건물들이 나를 둘러쌌다. 매일매일은 새로웠고, 아침마다 학교에서는 두려움과 설렘이 뒤섞인 인사를 주고받았다. 어색해하며 삐걱거리던 시간은 그리 오래가지 않았다. 한국의 학원과 교과서보다 친구들과 선생님의 표현과 몸짓에서 더 많은 것을 배웠고, 언어의 벽은 생각보다 빨리 웃음으로 무너졌다.

주말마다 가족이 모여 차로 몇 시간을 달리면 또 다른 나라가 나를 기다리고 있었다. 그렇게 새로움을 머리에 가득 담고 해가 질락말락할 무렵 집으로 돌아오는 고속도로를 달릴때면 묘한 차분함이 생겼다. 창밖에 노을을 눈에 담으며 다음 여행을 기대하는 그 순간은, 조용히 나를 더 단단하게 만들어주는듯 했다. 나는 계절이 바뀔때마다 비행기를 타고 더 먼 곳으로 모험을 떠났고, 그곳에서 만난 거대한 역사, 신비로운 건축물, 새로운 사람들 등 모든것들은 나에게 세상은 여전히 넓고 아름답다는 사실을 일깨워주었다.

하나씩 나의 주변 모든 것을 나의 일부로 만들어갈 때 매일매일은 모험이 되었다. 불안과 고민 없이 자유로움을 느낄 수 있었고, 그 시간 속에서 나는 조금 더 단단해졌다. 나에겐 지나치게 여유롭고 평화로웠던것이 적응될때 즈음, 나는 여유와 평화를 떠나 돌아왔지만 그때의 기억을 잘 포장해 아끼는 상자에 넣어두었고, 가끔씩 꺼내어 다시 앞으로 나아갈 힘을 얻는다.

딸깍—

내 방에도 작은 빛 하나가 켜진다.

비록 작지만, 나에게는 온 세상을 밝히는

달과 같은 조명이다.

드르륵—

의자를 당겨 앉고, 오래 사용해 모서리가 닳은 공책을 꺼낸다. 파란색 볼펜을 손에 쥐고 오늘이라는 시간을 천천히 펼친다. 하루 동안 스쳐 지나가던 단어들을 떠올리며 노트 위에 끄적여 본다.

낙엽, 환절기, 춥다, 계절의 변화…

펜촉을 꾹꾹 눌러 쓰다 보면 누렇게 바랜 종이는 어느새 파란 글씨로 가득 찬다.

나는 이 시간이 좋다.

낡은 공책 한 권에 나의 하루를 온전히 옮겨두는 이 밤 시간이

옛날에 쓴 단어와 오늘 떠오른 단어를 조합해 본다.

목도리, 장갑, 계절의 경계…

익숙한 플레이리스트를 틀어두고 깊은 생각에 잠기다 보면, 마치 물속에 잠긴 듯 고요해진다.

보글보글 공기방울이 올라오다 ‘탁’ 하고 터지는 순간, 오늘의 문장과 주제가 함께 피어난다.

오늘은 순수한 이별, 원망도 집착도 없는 사랑에 대해 써보고 싶다.

A4 용지를 꺼내 다시 파란 볼펜을 든다. 단어들을 바라보다 떠오르는 첫 문장을 적어 넣는다. 이상할 정도로 글이 잘 써지는 밤이다.

“다시 계절의 경계에 서서 마주하자.”

오늘 내가 쓴 문장 중 가장 아끼고 싶은 한 줄이다.

가을과 겨울 사이, 언제 추위가 닥칠지 모르는 불안정한 밤. 알록달록한 낙엽이 마지막 꿈을 품은 채 떨어지는 계절.

그 위에 이야기를 덧붙여 한 편의 글을 완성한다.

제목은 ‘환절기’.

어릴 적부터 책을 읽으며 예쁜 문장을 모으는 걸 좋아했다. 이제는 그 문장을 베껴 쓰고, 또 내 문장으로 되새긴다.

남들에게는 사소한 시간처럼 보일지 몰라도, 나에게 이 밤은 하루 중 가장 순수한 순간이다.

걱정도, 고민도 모두 내려놓은 채 오로지 ‘나’로 머무를 수 있는 시간

계절이 바뀌어도 나는 같은 시간, 같은 자리에서 다시 펜을 든다.

변해가는 계절 속에서도 변하지 않는 마음 하나, 그것이 나를 다시 이 자리로 불러낸다.

그리고 문장을 써 내려가며, 나는 한 가지를 깨닫는다.

나는 글을 통해 세상을 이해하는 방법을 배우고 있다는 것을

글을 쓰는 일은 단순한 기록이 아니라, 흔들리는 마음을 다잡고 나 자신을 돌아보는 일이다.

단어 하나하나에 내 하루가, 내 감정이, 그리고 내가 자라는 과정이 스며들어있다.

그래서 오늘도 나는 이 밤에 펜을 든다.

글을 쓰며 나는 조금 더 단단해지고, 조금 더 나답게 살아간다.

계절은 변해도, 나를 이해하려는 이 마음만은 오래 남는다.

밤이 찾아오면, 세상은 조용히 숨을 죽인다. 모두가 잠자리에 드는 그때, 나의 시간은 시작된다. 책상 위 작은 조명이 켜지면 어둠 속에서도 나만의 세계가 열리고, 나는 그 속에서 오늘의 나를 마주한다. 낮 동안의 분주한 목소리들은 사라지고, 오직 나와 밤만이 대화를 나눈다.

밤은 내게 특별하다. 낮의 나는 사람들 사이에서 웃고 떠들지만, 밤의 나는 조용히 나 자신에게 귀 기울인다. 어둠은 나를 감싸 안으며 솔직해지게 만든다. 숨길 필요도, 꾸밀 이유도 없다. 나는 모래 한 알보다 작은 감정들까지도 이 조용한 시간에 꺼내어 적는다. 밤은 그런 것들을 흘려보내기에 가장 완벽한 그릇이다.

불빛이 희미하게 흔들릴 때, 나는 부정적인 생각들을 하늘로 쏘아올린다. 그렇게 나의 밤은 조금씩 가벼워지고, 고요해진다. 오늘도 나는 꼬깃꼬깃 접은 별 하나를 병 안에 넣으며, 나만의 작은 우주를 채운다. 그 별빛은 내 마음의 기록이자, 밤이 내게 선물한 위로다.

그리고 이윽고 눈을 감는다. 밤은 나를 다독이며 하루를 덮어준다. 그 고요함 속에서 나는 내일을 기다린다. 다시 눈을 뜨면 또 다른 세상이 펼쳐질 것이다. 그렇게 나의 밤은 나를 성장시키고, 나는 그 밤을 통해 조금씩 단단해진다.

하루가 끝나면 늘 이렇게 창밖을 본다. 바깥의 불빛은 여전히 밝고, 차들은 멈출 줄 모른다. 다들 바쁘게 사는데, 나만 잠시 멈춘 것 같은 생각이 든다.

그런 밤엔 괜히 마음이 복잡하다. 오늘 잘한 건 뭐였는지, 잘못한 건 뭐였을지, 머릿속이 천천히 돌아가기 시작한다.

그래도 환한 불빛을 보고 있으면 안심이 된다. 누군가는 여전히 분주하고, 누군가는 잠시 쉬어가고 있을 것이다. 모두 각자의 자리에서 버티고 있는 걸 보면 나도 조금 괜찮은 사람 같아서.

이런 밤엔 괜히 마음이 느려진다. 조용한 공기 속에서 오늘을 천천히 떠올리다 보면, 나도 모르게 내일을 기다리게 된다.

어둡고 캄캄한 늦은 밤, 오직 조명으로만 빛나는 방 안.

잔잔한 노래를 배경 삼아, 머릿속을 채운 많은 생각과 고민들이 춤을 춘다.

내일은 또 어떤 하루가 될지 기대되기도 하지만, 다른 한편으로는 마치 창밖 풍경처럼 캄캄하진 않을까 걱정되기도 한다.

이어폰을 끼고 음악에 집중하다 보면, 구름 위에 있는 것처럼 포근하고 마음에 안정이 찾아온다.

창밖의 어둠과 방 안의 불빛 사이에서, 굳이 하지 않아도 될 걱정들과 오늘 하루의 흔적을 천천히 정리한다.

밤이 깊어도 마음은 바쁘게 숨 쉬고, 생각은 끊임없이 흐른다.

그 속에서 잠시 숨을 고르며, 조용히 마음에 작은 쉼표를 찍는 순간만큼은 오늘 하루의 복잡함이 조금씩 풀리고, 그 작은 쉼표가 하루를 차분하게 가라앉힌다.

혼자만의 시간은 나에게 깊은 휴식을 주었다. 하루의 무게를 내려놓고 그저 물과 빛을 바라볼 수 있었다. 세상이 여전히 빠르게 돌아가도 이 순간만큼은 내가 나만의 속도로 걷고 있다는 느낌을 받았다.

결국 나의 밤은 하루의 마무리가 아니라 나 자신을 다시 채우고 다듬는 시간이었다. 낮의 삶으로 내가 만들어진다면 밤은 그 만들어진 나를 단단하게 해주는 시간이었다. 그 시간은 나에게 다음 낮을 향해 균형을 잃지 않고 나아갈 힘을 주었다.

나의 아침은 학교에서 시작하지만,밤에는 운동장에서 시작한다.누군가는 잠을 자고 해는 저물때,나의 몸은 깨어나는 시간이다. 날씨가 아무리 덥고 추워도 항상 밤에는 운동할 마음밖에 없다.어두운 밤 공원에는 빛 하나와 달리는 사람 산책하는 사람들이 다니고 있다. 나도 그 사람들 사이를 지나가면서 1km,5km,10km 달리고 또 달린다.내가 달리는 이유는 내 꿈을 위해서도 있지만 하루동안 힘들었던 시간을 다 지우고 편하게 쉬고싶기때문에도 있다.달리기를 1시간하고 공원 트랙에서 나는 맨몸 운동을 하면서 또 다시 내 한계를 깨고 있다. 누군가는 공부가 중요하겠지만 나한테는 운동이 더 중요하다. 남들이 열심히 공부할때 나는 내 몸에 한계를 깨기위해 2시간 이상씩 하루에 3번정도 운동을 한다. 이렇게 운동이 끝나면 집을 가서 씻고 밥을 먹고 잠자리에 든다.매일 이런식으로 운동하고 잠을 자게 되면 물론 피곤하겠지만,어느때보다 수면의 질이 더 높아진다. 수면의 질은 나에게 휴식이 아니라 내일을 위한 하루에 시작과 같고 다시 일어나서 운동을 하게 되는 준비 시간이라고 생각한다.

나의 낮은 나에게 이 세상을 알려주는 시간이었다. 나의 낮이 저물 무렵이면, 나는 낯선 도시들을 걸으며 시간을 천천히 흘려보냈다. 흘려보내던 시간 속에서 만난 낯선 우연들은 더욱 소중히 기억되었다. 우연히 들어갔던 골목길 카페에서 나눈 사소한 대화들, 복잡한 미술관 한켠에서 주고받은 서로의 감상들 또한 깊이 기억에 남았다. 일정표에도 없던 이러한 우연들이 나의 낮을 마무리 해주는 듯 했다. 낮에는 눈으로, 발로, 온몸으로 세상을 느꼈다면, 나의 밤은 그 여행들을 정리하는 시간이다. 나는 낮 동안 느꼈던 설렘과 전율, 마음 한켠에 남은 대화들과 아쉬움까지 차곡차곡 상자에 담아두었다. 잘 정리된 상자들이 터져버리기 직전에 나는 그 상자들을 우주선에 가득 실었다.

작은 우주선이 하나 늘었다-

수많은 나의 낮들을 담은 작은 우주선들은 주어진 궤도를 따라 나의 주위를 돈다. 그 작은 우주선들은 나의 곁에 머물며 기억을 남기고, 내일을 비춘다.

가끔은 낮과 밤의 적절한 협의도 필요하다는 생각이 든다. 카페에 앉아 낮과 밤의 경계를 바라보면 낮 동안의 잔향이 여전히 머물러 있다. 프라하의 저녁이 딱 그랬다. 서늘하면서도 어딘가 자유롭고 여유로운 향. 낮동안의 분주함은 사라지고 거리의 불빛들이 하나둘씩 켜진다. 어떤날은 새롭게 맞이할 낮에 대한 걱정이 밀려와 켜지는 불빛들을 막아보려 하지만, 그런 생각들로 나의 밤을 흩트려 버리기에는 이 시간이 너무 아깝다는 생각이 든다.

항상 나에게 중요한것은 낮이라 생각했다. 하지만 밤에만 볼수있는 새로움이 쏟아지던 곳에서 온전히 내가 담았던 불빛들은 나에게 다른 말을 전해주는 듯했다. 이 밤은 끝이 아닌 또 다른 여행의 시작이며, 낮을 위해서는 이 밤이 꼭 필요하다고 말이다.

기분 좋은 상태로 학교에 갈 준비를 한다. 씻고 밥 먹고 평소와 같이 나갈 준비를 한다.

오늘따라 힘이 넘치는 몸을 이끌고 현관 문 앞으로 가서 가방을 메고 목도리를 맨다. 그러고는 평소에는 자주 듣지 않는 신나는 노래를 고르고는 이어폰을 낀다.

한 손에는 마실 음료수를 들고는 신발을 신고 현관문을 나선다.

오늘따라 가벼운 나의 발걸음.

오늘따라 유난히 깨끗해 보이는 하늘과 함께 나의 아침을 시작한다.

등굣길을 걸으며 주변을 둘러보면 달라 보이는 우리 동네를 볼 수 있다.

같이 등교하는 다른 학생들과 지나가는 자동차와 버스, 잎이 떨어진 나무들과 한쪽으로 정리된 쌓인 낙엽들. 평소에는 지친 몸을 이끌고 힘겨운 아침을 맞이하며 지나가는 차소리와 떠드는 소리등이 나를 힘겹게만 만들었던 것 같은데… 하지만 지금 등굣길을 보면 모든 것이 아름다워 보인다. 아침은 항상 나한테는 버거운 것이었는데, 이렇게도 행복할 수 있구나라는 생각을 가지고 마저 등굣길을 걷는다.