여러분이 받은 칭찬/격려/덕담/응원의 말 중 지금도 기억나는 말은 무엇인가요? 이유도 같이 들려주세요. (이렇게 질문을 해주셔도 됩니다)

도서관에서 빌린 동화책에 그림도 있으니 시대적 공감이 더 됩니다.

출처. 나 어릴적 박완서 동화집

PC에서도 동일한 방법으로 수정 가능.

겨울방학 끝나고 서울 올 때 담임선생님 드리라고 할머니가 만들어주신 깨강정과 땅콩강정도 친구들과 나눠먹어버린 1학년 완서.

"골고루 다 귀여워하는 척하지만, 실은 자기 반에 한 번도 자기 손을 못 잡아본 애가 있다는 것도 까맣게 모르고 있을 선생님의 위선을 복수한 맛이 깨강정 맛보다 더 고소하고 달콤했으나 깨강정에는 없는 씁쓸한 뒷맛은 오래도록 남아 있었다." (세계사, p.76)

어떻게 그럴 수 있느냐고 매우 놀랐다고 하신 분(70년생)이 있었습니다. 여러분은 이 구절 읽을 때 무슨 생각이 드셨나요?

"산골 굴의 주인은 흰 무명 두루마기를 입은 젊은 남자였다. 만약 그가 나이 들고 흰 수염이라도 기르고 있었더라면 우리 남매는 다짜고짜 그의 발밑에 몸을 던지고 어머니를 위한 영약을 주십시사 간절히 빌었을지도 모른다.

그러나 그 젊은 남자도 우리 마음으로 신격화시키기에 충분했다. 세상 사람들하곤 다르게 빼빼 마르고 멍한 게 영적으로 보였다. 그 남자와 비교해 보니 오빠가 다 자란 건강한 청년이라는 것도 새삼스럽게 나를 감격케 했다. 나는 그 남자를 우러러보면서 오빠에게 찰싹 매달렸다." (세계사, p.111)

엄마의 말뚝2 p92 (세계사)

- 조혜정, ｢한국의 페미니즘 문학 어디까지 왔나｣(1996)

“될 줄 알았어요. 여자들끼리 경쟁인데요 뭐.”

-모친께서 많이 좋아하셨겠네요.

“그렇지요. 사실 힘든 가운데서도 소설의 끝을 맺을 수 있었던 건 어머니에 대한 부채감이 적지 않게 작용을 한 때문이었습니다. 결혼 후에도 친정 일이라면 열 일 제쳐두고 챙긴 저였지만, 그것만으로는 뭔가 부족했어요. 어머니가 제게 바라는 것은 이런 것이 아니라는 생각이 들더군요. 글 쓰기가 힘에 부칠 때마다 기뻐하실 어머니를 생각하며 마음을 다독였습니다.

이나리, <불을 껴안은 얼음, 소설가 박완서> 중 ≪신동아≫, 2003.7

당대의 신여성들에게 단발은 사회변혁을 이끌어내겠다는 당당한 외침이었다. 단발 의식을 통해 근대 여성의 사명과 목표는 훨씬 강력하게 동시대의 여성들에게 전파되고 공유됐다.

많은 여성 사회운동가들이 단발 행보를 통해 자신의 이름을 세상에 드러냈다. 여성 단발은 전근대적 유교 풍습에 대한 저항인 동시에 자신이 스스로 신여성임을 적극적으로 드러내는 행위였다."

"어머니는 그 후 7년을 더 사셨다."

치료제는 어쩔 수 없이 드셨지만 보약은 한사코 거부하셨던 어머니. 화장실 출입을 혼자 할 수 있을 만큼의 기력 유지를 위한 식사와 운동.

그 7년 동안, 어머니는 자녀손에게 어떤 영향을 미쳤을까요? 자녀손은 어머니의 모습(삶)에서 무엇을 느끼고 배웠을까요?

나잇살인지 뭔지 모르는 늘어진 지방 덩어리가 무겁고 싫어 새벽 운동을 시작했다. 아마 일찍 일어나 아무도 없는 이 허전함을 달래기 위한 핑계일 수도 있을 것이다.

바쁘게 운동을 마치고 뻘게진 얼굴로 마침 기다리고 있던 엘리베이터를 탔다. 이미 타고 계시던 어르신과 남성분은 이런저런 이야기를 나누시며 1층 문이 열리자 어르신께 여기가 입구라며 딸래 와서 헷갈렸다는 어르신을 안내했다. 순간 내리시는 어르신의 옮기는 발길을 보며 온몸에 전율이 느껴졌다.

“신발을 안 신으셨어요” 양말만…. 여러 층을 다시 누르며, 남성분이 다급히 계단으로 내려가셨다. 그 뒤로 “제가 출근해야 해서”~~

집에 들어와 같이 따라가지 않은 선택에 불안해하며 예상보다 빠른 출근 준비를 마치고, 1층 경비아저씨께 혹시 하며 어르신 이야기를 하니 경찰차가 와서 모셔가고, 이 아파트에 사시는 주민도 아니라며 치매였다며

출근길

난 내 머릿속에 깔끔한 모습에 음성이나 말씀도 자연스러웠던 어르신의 하얀 양말이 계속 떠올랐다.

얼마 전 모임에서 읽었던 박완서의 <환각의 나비>의 영주가 반년 동안 생사를 모르며, 치매 어머니를 찾았을 그 시간이 그 몇 줄로 읽었던 그 맘이 나의 온몸 전율로 잔인하게 느껴져 어느새 도착한 버스정류장을 놓칠 뻔했다.

신을 신고 있으셨다면 치매 환자라고 전혀 생각지 못했던 모습에 더 가슴이 저렸다. 가족들은 얼마나 놀랐으며, 어머니는 가족의 놀란 모습이 또 얼마나 미안할까!

내가 자식이고, 자식을 낳고 또 부모이고 나이 들어가는 어머니를 보며, 나 또한 이런 경험이 문학과 만나 더 깊이 가슴에 파고든다.

2024년 5월 2일 목요일

54년생 A님은 이 작품이 매우 단순한 작품이라고 했습니다. 자식을 부양하던 입장에서 부양 받는 입장으로 처지가 바뀐 엄마의 혼란이라는 의견이었습니다.

A님 역시 동일한 체험을 했다고 하셨습니다. 2년 전, 40년 근무한 회사를 퇴사할 때 처음 두 달은 너무 좋고 홀가분해서 가고 싶은 곳을 마음껏 다니셨지만 어느 날 돌연 현타가 오면서 극심한 무기력증이 몰려왔다고.

2.

작품에서 엄마는 큰딸 영주네 집에 있을 때는 '아들네 집'에 가겠다며 아들이 데리러 오기를 학수고대하고 수시로 가출을 감행하지만, 정작 아들 집에 가서는 '과천갈란다' 하면서 과거 영주네 가족과 같이 살았던 집으로 가겠다고 또 다시 무작정 집을 나서기 시작하지요.

엄마가 그토록 돌아가고 싶어한 '과천 집'은 과연 어디였을까요?

내가 외손주들 키워주고 딸과 사위 밥을 해 먹이며 일하고 공부할 수 있도록 뒷바라지했던 '나의 역할이 가장 컸던 시절'을 말하신 게 아닐까. 내가 열심히 해야 할 일이 있었던 시절.

3. 한편, 돌봄을 제대로 받아보지 못하고 자란 마금이가 홀연히 찾아온 할머니(=영주 모친)를 통해 돌봄 받고 돌봐주며 함께 사는 모습은 또 다른 (대안) 가족 같다는 생각도 들었습니다.

4.

1995년, 작가는 왜 이 작품을 썼을까요?

노쇠해져서 돌봄의 대상이 된(될) 부모를 어떻게 모시는 게 좋을까?

자식 입장에서 마음 편한 게 중요할까, 부모 입장에서 마음 편한 게 중요할까?

<천개사 포교원>에서 어머니를 모시고 와야 할까, 그냥 거기 두어야 할까?

그 이전에도 치매(노망) 노인은 어디나 있었지만 3대가 같이 사는 대가족이 보편적이었던 사회였으니 과거 수백 년 간 그랬던 것처럼 살면 되었습니다.

그러나 1995년에는 가족의 형태도 핵가족이 보편화되고 (마을도 해체) 거주 형태 역시 아파트 같은 도시 주택이 증가하면서 늙어가는 (정신까지 희미해질) 부모와 어떻게 살아가는 게 좋을지 얘기해 보자고 제안하는 작품 같았습니다.

5.

여담이지만 A님 말씀으로는 예전에는 치매 노인이 그렇게 많지 않았다는 말씀도 새로웠습니다.

노환으로 돌아가신 어르신들 중에는 암으로 돌아가신 분도 많았을 것 같고, 치매래도 평생 살아온 대로 자녀손과 같은 집에 그대로 살며 돌봄받으니 그리 심각한 문제로 여겨지지 않았다는.

근래 반려견 역시 노화에 따라 사람처럼 무수한 질환을 앓을 수 있으며 고액의 치료비가 든다는 사실이 알려지게 된 것도, 개가 제 명대로 살게 된(?) 시대가 되었기에 가능한 일이라는 점을 생각하게 한.