Em cần một người hiểu em, còn anh – đôi khi còn chẳng hiểu chính mình.
Em cần một vòng tay đủ an toàn, còn anh thì chỉ biết giấu cảm xúc vào im lặng.
Em cần những lời dịu dàng vỗ về, còn anh lại vụng về đến mức khiến mọi thứ trở nên nặng nề.

Vậy mà, trong tất cả sự thiếu sót ấy, anh chưa từng thôi yêu em.
Tình cảm đó – vụng về, cộc cằn, không đúng lúc, không đúng cách…
Nhưng lại thật nhất trong mọi điều anh từng có.

Nếu một ngày nào đó, em nghĩ về anh – xin hãy đừng nghĩ anh là người tệ bạc.
Anh chỉ là người không đủ giỏi để giữ được một điều đẹp đẽ đến vậy.

Có những ngày, anh ngồi giữa phố đông, tai nghe bản nhạc cũ, và mọi thứ như kéo anh về lại năm tháng có em.
Lúc ấy anh nhận ra, ký ức không bao giờ mất đi.
Chúng chỉ lặng lẽ ở lại, chờ một lúc nào đó chạm khẽ, là tim đau như mới.

Anh nhớ từng cái ôm em dành cho anh sau những ngày mệt mỏi.
Nhớ cả ánh mắt em nhìn anh – khi thế giới quay lưng với anh, em vẫn đứng đó.
Em từng là nơi bình yên duy nhất mà anh muốn quay về…
Vậy mà cuối cùng, bình yên ấy – anh lại đánh rơi.

Có thể em không nhớ, nhưng anh thì nhớ rõ từng điều.
Anh nhớ ánh mắt em khi nhìn anh cười, nhớ những lần em giận dỗi vì những điều nhỏ xíu, rồi lại là em – người chủ động làm lành.
Chúng ta từng hứa – sẽ không buông tay nhau.
Nhưng đời thì đâu dễ như hứa hẹn.

Có những người, dù đã từng bước cùng nhau một chặng rất dài…
Rốt cuộc vẫn chẳng thể đồng hành đến cuối con đường.

Anh không trách em, chưa từng.
Anh chỉ trách mình – đã không đủ trưởng thành vào thời điểm em cần một người chín chắn.
Anh cứ mải lo cho tương lai, mà quên mất em đang buồn trong hiện tại.
Anh cứ nghĩ rằng em sẽ hiểu, rằng chỉ cần im lặng là không có gì phải nói.
Nhưng im lặng quá lâu… cũng là cách để một người xa dần.

Giờ em không còn ở đây nữa.
Nhưng nếu có một điều cuối cùng anh được nói với em – thì đó là:
"Xin lỗi em, vì anh không đủ tốt để giữ được người mình từng xem là tất cả."

Anh từng không thể hiểu vì sao em rời bỏ anh – khi mà tình yêu vẫn còn nguyên.
Anh từng trách em, từng oán giận… rồi lại tự trách mình.
Cho đến một ngày, anh hiểu: yêu không phải là giữ, mà đôi khi là học cách buông tay – để người kia được hạnh phúc, dù hạnh phúc đó không còn có mình.

Em có thể đã chọn rời đi, nhưng em sẽ luôn là người đặc biệt nhất trong thanh xuân của anh.
Không phải vì em ở lại… mà vì em từng ở đó – vào lúc anh thật lòng nhất.

Có những người, mình không còn giữ trong tay…
Nhưng ký ức về họ thì không cách nào xóa được.

Anh từng nghĩ rằng một ngày nào đó, ký ức ấy sẽ mờ đi như những bức ảnh cũ.
Nhưng thật ra, chúng chỉ lặng lẽ nằm đó – chờ một ánh mắt giống em, một mùi hương quen, một giai điệu cũ vang lên… để rồi lại nhói.

Em không còn là hiện tại của anh nữa.
Nhưng em vẫn là người mà mỗi khi nhắc tên… tim anh sẽ khẽ buồn.

Nhưng anh vẫn nhớ. Nhớ đến đau.
Chỉ là nỗi nhớ ấy không còn thành hình, thành tiếng.
Nó ngấm ngầm… len lỏi… cào xé trong lồng ngực mỗi đêm không ngủ.

Anh mệt rồi, em à.
Mệt vì chờ, mệt vì nhớ, mệt vì dặn lòng buông mà chẳng buông nổi.

Người ta nói thời gian sẽ chữa lành.
Nhưng thời gian chỉ khiến anh quen với việc mình đã không còn em…
Chứ chẳng khiến anh bớt yêu em đi chút nào.

Nhưng nếu ngày đó đến… xin em, đừng quay lại.
Vì anh không còn là anh của những ngày yêu em cuồng nhiệt.
Cũng không còn là người đủ nguyên vẹn để dang tay đón em một lần nữa.

Anh chỉ còn là cái bóng của một người từng yêu em đến tận cùng, nhưng giờ chẳng còn gì ngoài một trái tim rách nát.

Anh không đủ sức để yêu thêm một lần nào nữa.
Nhất là… với người từng khiến anh tan hoang đến vậy.

Thật ra bài hát đâu có lỗi.
Chỉ là người nghe – đã không còn nguyên vẹn.

Có những câu hát khiến anh nghẹn lại.
Không phải vì lời hay giai điệu đẹp, mà vì nó chạm đúng vào nơi mà em đã từng tồn tại.
Một vùng ký ức mà anh chưa từng dám lau bụi.
Chỉ để đó… cho những đêm một mình, mở nhạc lên rồi tự mình ngã xuống.

Có lẽ em sẽ chẳng bao giờ biết rằng…
Dù em không còn bên anh nữa, em vẫn hiện hữu trong từng tiếng nhạc, từng hơi thở chậm chạp của anh mỗi ngày.

Nhưng không.
Đó chỉ là cách trái tim anh tự học cách ngủ quên trên vết thương chưa kịp lành.
Là cách anh tập làm quen với cuộc sống thiếu em mà không rơi nước mắt nữa.

Tập quên em – không phải quên em.
Mà là dặn lòng đừng nhớ theo kiểu cũ nữa.
Đừng hy vọng, đừng đợi tin nhắn, đừng mong một cái ôm nữa.

Vì anh biết… người ta đâu còn nhớ đến một người từng rơi khỏi tay họ mà chẳng níu lại.

Có những ngày anh làm việc cả buổi mà chẳng biết mình đang làm gì.
Ngồi giữa đám đông, nhưng lại thấy như cả thế giới này không còn ai ở bên.
Anh không còn em, và dường như – cũng mất luôn một phần chính mình.

Người ta hỏi: “Anh vẫn chưa quên sao?”
Không, không phải là chưa quên…
Mà là… không muốn quên.

Bởi vì… nếu quên em, thì anh chẳng còn lại gì để gọi là thanh xuân nữa.

Nhưng hóa ra, “thương” cũng nhẹ như một cơn gió… thoảng qua rồi tan mất.

Còn anh – tin vào điều đó như tin vào chân lý, để rồi tự tay ôm lấy một cuộc đời đang sụp đổ.

Anh từng là nơi em tìm đến mỗi lần mỏi mệt.

Từng là người em gọi trước khi ngủ, là cái tên em nhắc mỗi khi cười.

Nhưng rồi anh bỗng biến thành một người dưng không kịp chào tạm biệt.

Thế giới của em không còn chỗ cho anh nữa.

Còn anh – vẫn cố gắng sống trong thế giới ấy, dù đã bị em gạch tên từ rất lâu rồi.

Có gì đau hơn việc thấy người mình thương…

Vui vẻ trong khi mình đang chật vật học cách tồn tại?

Đau nhất là những đêm sau đó… khi tất cả đã kết thúc, mà lòng vẫn chưa chịu dừng thương.

Là khi em đã quên, đã hạnh phúc, còn anh vẫn ngồi đây – vá từng mảnh ký ức mà chẳng thể ghép lại được điều gì nguyên vẹn.

Anh ước gì chưa từng gặp em.

Ước gì anh chưa từng biết cảm giác yêu một người đến mức quên cả mình.

Ước gì mọi thứ chỉ là một giấc mơ…

Vì nếu là mơ, anh sẽ chọn không tỉnh dậy – để không phải sống tiếp những ngày vắng em.

Em biết không…

Anh thà không biết đến tình yêu, còn hơn biết rồi – mà cả đời chẳng thể nào có lại lần thứ hai.

Vì anh vẫn cười, vẫn đi làm, vẫn đối xử dịu dàng với thế giới.

Nhưng họ đâu biết, mỗi tối anh đều gục xuống một mình.

Có khi nằm lặng lẽ trong bóng tối hàng giờ, chỉ để cố không gọi tên em.

Anh không ổn, em à.

Từ ngày mất em, anh chưa từng ổn.

Chỉ là anh giỏi che giấu hơn một chút, giỏi tỏ ra mạnh mẽ một chút…

Nhưng em biết không – mạnh mẽ là điều cuối cùng còn sót lại khi người ta đã đau đến mức không còn gì để mất.

Có thể em sẽ chẳng bao giờ đọc được những dòng này.

Nhưng nếu có – xin em đừng thương hại.

Vì nỗi đau này… là cái giá mà anh tự chọn, khi dám yêu em bằng tất cả những gì anh có.

Anh đã tự hỏi bao nhiêu lần: “Chúng ta đã lạc nhau ở đâu?”
Là những lần cãi vã mà không ai chịu nhường?
Là những khoảng im lặng kéo dài, khiến trái tim càng ngày càng xa?
Hay là ngay từ đầu, chúng ta chỉ là hai kẻ cô đơn… vô tình đi lạc vào đời nhau?

Dù là gì đi nữa, thì chuyện của chúng ta – cũng đã dừng lại.
Không ồn ào, không kết thúc, chỉ là… chẳng thể tiếp tục.

Anh vẫn đi qua những con đường cũ, nghe lại những bản nhạc xưa,
Và vẫn mỉm cười – dù trong lòng đôi khi rất trống.

Giữ lại một người trong tim, không phải là không thể bước tiếp.
Mà là bước tiếp với một vết sẹo – đã lành, nhưng vẫn còn đó.
Chỉ để nhắc: mình từng yêu một người đến thế nào.

Giờ anh vẫn là anh, nhưng không còn là người em tìm đến nữa.
Và anh phát hiện, nỗi ghen tuông tệ nhất…
Không phải là khi em yêu ai khác, mà là khi em đã từng yêu anh – và rồi chọn rời đi.

Anh ghen với ánh mắt em từng dành cho anh.
Ghen với chiếc ôm của em trong những ngày mưa cũ.
Ghen với cả những điều đã qua… vì chúng là tất cả những gì anh không thể có lại một lần nào nữa.