y me dice que me calle,

que no hable más,

que la estoy mareando.

Me gusta contarle cosas cuando está cocinando.

Mamá a veces llora,

cuando discute con papá,

se va al baño y llora.

Hay veces que se va de casa

y corro hasta la esquina a buscarla.

Mamá una vez bajo del bondi

y se cerró la puerta

y yo quedé adentro

y mamá quedó afuera

y yo lloré

porque sentí miedo de perderme de ella.

Tengo un recuerdo, de los tres años

y es de mamá llorando en la cama

y es el primer recuerdo que tengo.

Mamá a veces llora,

cuando discute con la vecina,

cuando pelea con familiares,

cuando hacemos un lío muy grande.

Mamá se va en un lago de lágrimas,

se inunda la casa con llanto

y unas olas grandes golpean la puerta de calle,

cómo cuando golpeaba la puerta del bondi

para que el chófer abra

y pueda ir a abrazarla

y no perderme de ella.

Mamá a veces llora

y dice que ya está harta,

yo le digo que no se harte

y la distraigo contándole cosas

para que se ría

y no perderme de ella,

pero mamá se marea.

Yo sé que es por las corrientes y las olas

del lago de llantos que hay en la casa

y que no es por todo lo que le cuento.

Mamá a veces llora,

por eso cuando cocina voy y le digo

que mire por la ventana,

que afuera el Sol evapora el agua

y hay un patio enorme

con mucha gente

que también quieren que ría.

Mhoris Emma

El portazo le hizo tirar lo que tenía entre las manos. La bolita verde cayó al suelo. Ella vio cómo rodaba caprichosamente mientras se disolvía a su paso. Con una agilidad de otros tiempos, clavó con la aguja lo que quedaba de la bolita y detuvo ese esfuerzo del ovillo por alejarse de su tejido. Lo devolvió a la canasta y sacó el chocolate oculto tras una madeja de un color que no le gustaba mucho. Comenzó a comerlo y pensó un poco en su nieto. Y en su hija, tan grande, tan adulta.