주인공은 조선에 대한 애정과 기대를 가지고 돌아왔지만, 현실은 너무나 참담했다. 조선인들은 침묵하고 있었고, 같은 조선인 역시 식민 권력을 옹호하며 살아가고 있었다. 그 속에서 자신이 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 무력감을 느꼈을 것이다. 그래서 결국 그는 ‘무기력한 깨달음’을 안은 채 다시 일본으로 돌아갔고, 그것은 일종의 도피이자 체념이었다고 생각한다.