La calle 
se llenó de tomates, 
mediodía, 
verano, 
la luz 
se parte 
en dos 
mitades 
de tomate, 
corre 
por las calles 
el jugo. 
En diciembre 
se desata 
el tomate, 
invade 
las cocinas, 
entra por los almuerzos, 
se sienta 
reposado 
en los aparadores, 
entre los vasos, 
las mantequilleras, 
los saleros azules. 
Tiene 
luz propia, 
majestad benigna. 
Debemos, por desgracia, 
asesinarlo: 
se hunde 
el cuchillo 
en su pulpa viviente, 
es una roja 
víscera, 
un sol 
fresco, 
profundo, 
inagotable, 
llena las ensaladas 
de Chile, 
se casa alegremente 
con la clara cebolla, 
y para celebrarlo 
se deja 
caer 
aceite, 
hijo 
esencial del olivo, 
sobre sus hemisferios entreabiertos, 
agrega 
la pimienta 
su fragancia, 
la sal su magnetismo: 
son las bodas 
del día, 
el perejil 
levanta 
banderines, 
las papas 
hierven vigorosamente, 
el asado 
golpea 
con su aroma 
en la puerta, 
es hora! 
vamos! 
y sobre 
la mesa, en la cintura 
del verano, 
el tomate, 
astro de tierra, 
estrella 
repetida 
y fecunda, 
nos muestra 
sus circunvoluciones, 
sus canales, 
la insigne plenitud 
y la abundancia 
sin hueso, 
sin coraza, 
sin escamas ni espinas, 
nos entrega 
el regalo 
de su color fogoso 
y la totalidad de su frescura.