早期的小说中的细节多少有些炫技的嫌疑，细节方面的华丽笔墨很突出。一件平常不过的衣裳，经她执笔数语，都会变得仿佛绝美孤品般的存在。像是镶嵌在银质戒指上颗颗的金刚钻，光芒四射，夺人眼目，甚至由这世界上最坚硬的宝石发出的光都显得硬刺。当然对于她写得好的小说，这样的光芒和上等的质地相映成趣，甚至起到不可或缺的烘托作用，然而在情节安排比较差的小说中，就像是把钻石嵌在木质的指环上，除了别扭还是别扭。但这并不包括对于成熟并且处于爆发时期的张爱玲的小说文章。这时的小说我觉得给人一种优雅但也好像离我们并不遥远。她通过对一系列女性的生存悲剧的描写，给予读者强烈的视觉享受，同时又带来了出人意料的“痛感”。她对于人物心理的刻画非常成功，人物的一举一动，甚至当时的场景，都表现了心理的变化，可谓透彻准确。例《十八春》里，世钧、叔惠和曼桢第一次吃饭： 

他的手接触到热水瓶的盖子，那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳，原来里面一只软木塞没有塞上，所以热气不停地冒出来，把那盖子熏得那么烫。里面的水已经凉了。 

他今天也不知怎么那样糊涂，这只热水瓶，先是忘了盖；盖上了，又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了，但是已经提醒过他一次，不好意思再说了。世钧想到这里，他尽管一方面喝着凉开水，脸上却热辣辣起来了。 

我读到这里，忍不住心里热辣辣起来。再回想那些爱情小说、爱情电影，非要男女主角四目相对，难舍难离，说什么“我喜欢你”、“我也喜欢你”——那是多么拙劣的把戏。而世钧这个人的敏感所带来的不自信，不利落，多心，委曲求全的性格也被展示的淋漓尽致。世钧的个性没有下一个明确的形容词界定，然而通过这段细节，已经达到了“此中有人，呼之欲出”的效果。 

张爱玲的文学审美追求 

由张爱玲的小说题材，情节，人物塑造可见，她尊重大众审美趣味,回避＂崇高＂的严肃文学;追求思想意蕴的丰富深刻和＂启示＂效果,反对一味迎合大众趣味而流于简单浅薄。以《金锁记》为例，小说通篇都在讲述曹七巧的命运与心理变化，没有涉及政治和深远的哲学问题，仅仅是为了展现一个女人对爱情的追求和现实对她的摧残。小说的细节描写细腻入微，利用语言和心理来塑造人物。张爱玲的文学审美并不同于鲁迅、胡适之类的大家，但也有带了世俗的华美。 

张爱玲小说中的比喻都是精心雕琢过的，无论是修饰日常生活中的细节，还是展示人物内心的世界，看似平凡的语言却给读者带来悠长的回味。她的文章中多使用寻常的事物作为喻体，但却能传达出不一样的韵味。 

比喻的类型繁多，而张爱玲在文中更多使用的是明喻和暗喻。 

比如在金锁记里对曹七巧的描写： 

“她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。” 

这句话里并没有直接的描写颜色，但通过比喻却使引人遐想到斑斓的色彩。“小金坠子，铜钉，蝴蝶标本”就像是曹七巧嫁入姜家的可怜命运。“小金坠子”是她嫁入深宅所得来的钱财，“玻璃匣子”就是这姜家，但这财富却将她像“蝴蝶标本”一样死死钉在门上，可见曹七巧人生被这深宅所困住的悲哀。 

“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。”

——余秋雨

 

“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”

——叶兆言

在诸多名人作家对于张爱玲的评价中，我挑出了我最喜欢的两句。张爱玲的文章中，我只读完了《金锁记》，但却对这两句情有独钟。在余先生对于张爱玲的评价中，多次出现了“寂寞”二字，这让我体会到了余先生对于张爱玲的“寂寞”是赞许有加。在了解张爱玲的过程中，我知道了她最终独自一人客死他乡，她所写的文章风格也是与跟她同时代的作家大不相同。身前热闹，身后寂寞的故事很多，但唯独张爱玲是在人人都为她热闹时，她却躲着不见。正如余先生所说的“这种自我放逐，自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意”。单就《金锁记》所描述的人物就可以体现出她别具一格的写作题材，也许正是正是她的这些文章表现出了她寂寞的原因之一。而叶兆言对于张爱玲的评价本身就有一种悲痛的感觉，而后我又了解到叶兆言对于张爱玲的小说感触最深的是一个“痛”字，就如在《金锁记》中，叶兆言提到“一个母亲为什么要处心积虑毁掉自己女儿的幸福？”且“一个苍凉的手势”这句话正是张爱玲描写曹七巧女儿长安的句子。所以叶兆言对于张爱玲文章评价和最大的感触就是人性中无奈的痛。也许叶兆言对于张爱玲的评价如此之高是因为叶兆言个人觉得一个作家就要拿出点与众不同的东西，只有这样才能体会到人生中的至恶和至善。