그 섬에 가고 싶다.

-정현종-

어쩌다 서울 하늘을 선회하는 제비 한두 마리가 나를 멈추게 한다

육교 아래 봄볕에 탄 까만 얼굴로 도라지를 다듬는 할머니의 옆모습이 나를 멈추게 한다

굽은 허리로 실업자 아들을 배웅하다 돌아서는 어머니의 뒷모습은 나를 멈추게 한다

나는 언제나 나를 멈추게 한 힘으로 다시 걷는다

이별은

별이 되는 것

이 한 칸 띄우고 별

한 칸, 그래

한걸음 멀어졌을 뿐이다

그 별도 아니고

저 별도 아니고

내 가장 가까운 곳에서

빛나는 별

너는 나의

별이 되었을 뿐이다

원지 시외버스 정류장

완행버스에서 내린

할머니 할아버지

똑같은 꼬부랑 허리에

똑같은 지팡이를 짚고

택시 타러 가신다

택시 기사님은

꼬부랑 허리만큼이나

허리를 숙여 문을 열어 주신다

그 모습을 바라보며

해는 서산으로 기울고

어느새 하루가 멀어져 간다

친구들은 내 걸음걸이가

예쁘지 않다고 한다

남자 같다고 하는 친구도 있다

그때마나 난

내 걸음걸이가 어때서?

당당하게 반문한다

엄마도 종종 여자애 걸음걸이가

그게 뭐냐고 야단친다

같이 어디를 갈 때면

여자답게 걸으라고 면박을 준다

그럴 때 난

두 팔을 힘차게 흔들며

더 씩씩하게 걷는다

빠르게 걷는다

이게 내가 이 세상을 살아가는

나만의 방식이라는 듯이

여자다운

나다운

꽤 괜찮은 방식 아니냐는 듯이

혼자 노는 것도공부지만

여럿이 어울려 노는게 더 큰 공부이다

말하는것도 공부지만

남의 말을 귀담아듣는게 더 큰 공부이다

사람을 좋아하는 것도 공부지만

좋아하는 사람을 배려하는게 더 큰 공부이다

땀 흘려 일하는 것도 공부지만

일하면서 기쁨을 느끼는게 더 큰 공부이다

좋은 책을 읽는 것도 공부지만

올바르게 생각하고 실천하는게 더 큰공부이다

이 세상에서 가장 큰 공부는

누가 무어라 해도

나하고 생각이 다른 사람을 섬기며

서로 사이좋게 살아가는 것이다

잘 먹기

잘 걷기

잘 자기

가족을 알아보고 웃기

외할머니가 못 하시는 것,

그게 그렇게 중요한 거라는 걸 알았다

어머니, 오늘 기분 어떠세요?

엄마랑 아빠가 할머니를 만날때마다 묻는 것

기분이 좋은 것

시시한 그것이

식구들에게 행복이라는 것도 알았다

외할머니는 아무 말도 안 하시지만

이렇게 많은 것을 가르쳐 주신다

길을 잃고

헤매고 있네

평생 나에게 기댄 아내

내가 그녀의 지팡인 줄 알았는데

산에 묻고 돌아서니

자꾸만 헛발질이네

_{나에게 '착하다'는 말은 무엇일까.}

_{하고픈 말을 가로막는 '착한아이'라는 말}

_{'착해야 한다'는 말 때문에}

_{이상한 질문도 함부로 못했다.}

_{너무 착해서 힘겹게 살아온 엄마도}

_{선생님과 삼담하면서}

_{'착하다','공부도 열심히 한다'는 말에}

_{안도의 한숨을 쉬었다.}

_{선생님은 왜 하필}

_{내 앞에서 엄마에게 그 말을 했을까.}

_{나도 나를 모르고있었다.}

_{내가 공부보다 다른 생각에 빠져있다는 것을}

_{착하지 않은 모습으로 비쳐지고 있다는것을}

복도 타일의 금을

밟는 것이 싫다는 동수는

비 오는 날엔

뾰족한 우산 꼭지가

즐비하게 늘어서는 게 싫다는

그 아이는

시험을 며칠 앞둔

비 오는 날

숙려 기간도 거부하고

자퇴를 선택했다

기판에 꽃혀있는 발광 다이오드같다

선생님 말씀은 전류 같아서

선생님이 말씀하시면

아이들 얼굴에 반짝반짝 불이 들어오는 것 같다

특히 수업하시다 첫사랑 얘기해 주실 때는

애들 눈이 더 반짝반짝 빛이 난다

맨날 잠만 자는 나는 뭐냐고?

나는 우리 반에서 저항을 맡고 있다

밤중에 잠이깨니

어머님이 내몸에

이불을 끌어 덮어주신다

캄캄한 데서도

웃으며 반짝이는

어머님의 눈이

언제도 나를

세 살 먹은애로

보시는것 같다

어둠밤의 어머니눈

아아 그눈을

나는 못잊는다

이병일

뒤에서 나를 바라보는 사람

유행 지난 내 옷을 입고 자는 사람

내 농구화를 신고

병원으로 출근하는 사람

나만 모르게 조용히 어깨를 수술한 사람

매일 속아 주면서 나를 대접해 주는 사람

-엄마, 이번 생은 망했어!

-한숨 자고 이야기하자, 저녁엔 네가 좋아하는 닭볶음탕해줄께

뒷말이 천생인 사람

어제도 그제도 오늘도 엄마는 그저

내 등 뒤에서

마음을 쓸 줄 아는 사람이 되라고 기도를 하네

나는 아직 깊은 잠에 친친 4ㅏㅁ기지 않아

눈알이 흐리게 따끔거리네

외계인이 와야 한다

콩가루 집안도 옆집과 싸움 나면 뭉치고

툭탁거리던 아이들도 딴 학교랑 축구하면 함께 응원을 한다

딴 동네 딴 도시 딴 지역과 다툼이 나면

한 동네 한 도시 한 지역이 된다

전라도와 사이가 틀어지면 경상도가 된다

경상도에 맞설 때면 전라도가 된다

북한과 다툴 때는 남한이 되고,

월드컵만 열렸다 하면 아우성치는 대한민국이 된다

그러므로 외계인이 쳐들어와야 한다

성간우주(成侃宇宙)를 안마당처럼 누비고 다니는 외계 우주선들의 어마어마한 공습 앞에서

미국과 중국이 손을 잡을 것이다

서방과 아랍이 연대할 것이다

아시아 제(諸) 국가들이 단결할 것이다

외계인이 와야 한다

모든 국경이 폐제되고,

기독교와 무슬림이 형제가 될 것이다

모든 호모사피엔스가 하나가 될 것이다

인간과 사자와 뱀과 바퀴벌레들이

한마음 한뜻으로 스크럼을 짤 것이다

더 큰 적이 나타나고 더 큰 싸움이 나는 수밖에 없나?

외계인이 와야 한다

전 세계 모든 나라가 잿더미가 되지 않을까?

외계인이 와야 한다

전 세계 모든 나라가 잿더미가 되지 않을까?

외계인이 와야 한다

전 지구 생명체들이 흔적도 없이 사라지지 않을까?

외계인이 와야 한다

다른 별들에서, 지구촌을 전율에 빠뜨릴 초호화 축구팀들이 공격해 와야 한다

부처나 공자나 예수보다 더 환상적인 외계 스타플레이어들이 와야 한다

은하계 별들이 두두둥둥! 자웅을 가리는 우주 월드컵이 열려야 한다

이병일

뒤에서 나를 바라보는 사람

유행 지난 내 옷을 입고 자는 사람

내 농구화를 신고

병원으로 출근하는 사람

나만 모르게 조용히 어깨를 수술한 사람

매일 속아 주면서 나를 대접해 주는 사람

-엄마, 이번 생은 망했어!

-한숨 자고 이야기하자, 저녁엔 네가 좋아하는 닭볶음탕해줄께

뒷말이 천생인 사람

어제도 그제도 오늘도 엄마는 그저

내 등 뒤에서

마음을 쓸 줄 아는 사람이 되라고 기도를 하네

나는 아직 깊은 잠에 친친 감기지 않아

눈알이 흐리게 따끔거렸네