Somos los que narramos que somos by Brayan Zapata

2026-02-15 19:57:57 UTC

De pequeño me gustaba salir a caminar de la mano con mi padre, observar con total novedad el paisaje y cuestionar, fantasear e inventar sobre la realidad que iba conociendo.

Ahora siento que estoy corriendo hacia algo de lo que no estoy seguro, buscando formas de nutrirme espiritual e intelectualmente, y experimentando múltiples expresiones artísticas.

Quisiera encontrar una causa que me sobrepase y vivir conforme a ella, hallar el sentido y crear algo significativo y liberador.

2026-02-15 23:07:46 UTC

Es callado cuando siente las miradas pesando en su cuerpo, en sus ojos. No comparte sus pensamientos más profundos ni a su propia madre. No sabe qué es lo que quiere de su vida y aún así se esfuerza por asegurar que quienes esperan algo de él se llenen de orgullo algún día, se siente en deuda, desde el día en que sintió su consciencia como una compañía más. Siempre le apasionó el vídeo pero realmente lo que más le apasiona es la tecnología. Solía hackear redes wifi de los vecinos cuando sus padres desconectaban el internet esperando que dejara de jugar videojuegos hasta altas horas de la noche, iba a dormir pensando en sus logros en un mundo virtual que no tenían retribución en su realidad. El colegio y la academía siempre se han sentido como una jaula, pero se dio cuenta de que fuera de ella la vida es aún más salvaje. Anhela encontrar lo que realmente le haga querer dar significado a lo que es vivir.

2026-02-16 01:02:52 UTC

De chica me gustaba todo lo que tenia que ver con fotos y aparecer en ellas, esto debido a que también solía ser un poco vanidosa, recuerdo que me gustaba mucho tomarme fotos yo sola en una cámara Sony pequeña qué tenía mi mamá y grabar todo lo que hacía esto debido a que también solía ser un poco vanidosa, era una chica tímida y curiosa.

Me gusta mucho la moda y transmitir mis emociones a través de las prendas que me pongo. Tengo un gusto "obsesivo" por escuchar música mientras veo fotos viejas, es algo que me da nostalgia y mucha tranquilidad. En un futuro me veo mucho en el mundo de lo audiovisual y en el mundo del diseño de moda, siendo una chica empresaria de la moda y porque no, juntar estos dos artes y convertirlos en algo grande

2026-02-20 19:10:13 UTC

La primera vez que lloré viendo una serie, fue mientras veía Grachi, la serie que no me perdía de niña. En un capítulo, los protagonistas estaban separados por un hechizo y por alguna razón al final del episodio a pesar de todo sus almas se unían, a mi yo de pequeña la conmovió y por primera vez llore por algo que no fuera de mi realidad. Mi mamá se preocupó y me dijo que si eso me hacía sentir mal no lo siguiera viendo, antes no lo entendía pero ahora entiendo que por eso mismo me gustaba tanto, y por eso mismo crecí amando el cine, porque tenía la capacidad de hacerme sentir. Con los años fui creciendo junto este amor a las series y películas, me encantaba poder entrar a un mundo ajeno al mío y conocer todos estos personajes con los cuales reír, llorar e identificarte, de alguna manera crearon un lugar donde podía sentirme cómoda conmigo misma, espero algun dia poder hacer una pieza que resuene con alguien tanto como a lo largo de mi vida todas estas lo han hecho conmigo.

2026-02-20 21:28:43 UTC

Alguien que de niño soñaba con ser astronauta , viajar a las estrellas y conocer el universo , en el transcurso de su vida las cosas cambiaron , pero sin darse cuenta tuvo un viaje espacial a su interior , la vida misma lo llevó a conocer su vasto universo , atravesó galaxias enteras llenas de historias , lugares en el espacio llenos de materia oscura , por poco se pierde en agujeros negros , y en bucles del tiempo , por fortuna una canción lo aterrizó en la tierra de su propio cuerpo , y ahora , en la tierra que pisa con la planta de sus pies , quiere contar a través del mundo audiovisual , todo lo que vivió allá en ese hermoso y caótico interior .

brayanzapata — 2026-02-20 22:06:38 UTC

Creció en el campo. Le gusta perderse cada tanto, caminar en la naturaleza le tranquiliza. Le parece extraño que se pueda enseñar a escribir a pesar de que lo haga con frecuencia. No sabe qué esperar del futuro. Intenta no pensar mucho en eso.

2026-02-20 23:02:26 UTC

Me encanta cantar, mi vida no esta completa si no escucho musica. Me encanta la astronomia, me fascina ver el cielo estrellado y la constelacion de orion en mi favorita.Me gustaria volver a escribir las historias de fantasia que tenia en mente hace años

2026-02-21 00:58:18 UTC

Cuando tenía 9 años le gustaba Charlie y la fábrica de chocolate, el libro, particularmente. La película le parecía aterradora; cerraba los ojos cuando pasaban Coraline y la puerta secreta por RCN Televisión los sábados en la noche. Odiaba que sus padres pusieran El Aro en las tardes de los lunes festivos; odiaba sentirse temerosa, acechada.

Cuando cumplió 13 años vio La Monja en cine; no le gustó, le parecía abrumadoramente falsa, como si pudiera meterse en la pantalla y decirle a Taissa Farmiga que es un disfraz, que no tenga miedo.

A los 19 ya nada la asustaba; nada le generaba nada, nada le sacaba un grito o un suspiro de esos que aporrean las costillas. Le parecía divertida la ironía, quería volver a sentir ese miedo que de pequeña odiaba, quería volver a sentir que algo podía sorprenderla.

2026-02-21 03:40:55 UTC

De pequeño nada tenía demasiada importancia, y esa era, quizá, una gran razón para vivir. Disfrutaba de todo por igual: videojuegos, deportes, charlas, clases (tareas no), reuniones, cumpleaños y cosas que ahora no recuerda.

La duda no existía, porque no había nada que cuestionar, y la curiosidad era solo un juego.

Luego, como era de esperarse, ese juego terminó, comenzó la búsqueda de otro sentido. En ese tránsito experimentó distintos modos de ser, como si atravesara varias vidas en busca de una propia, casi como un samsara.

Las humanidades le despertaron un gran interés, y en lo audiovisual encontró una estructura que, de algún modo, le recuerda aquella etapa en la que todo se disfrutaba por igual.

Ahora está en búsqueda de nuevas formas de experimentar, y la idea del samsara le interesa, por el momento, más que la del nirvana.

edwinlopez23 — 2026-02-21 05:24:03 UTC

Cuando escucho la palabra "diablo" siempre pienso en el mejor amigo de mi hermano mayor. Con muchos humos en la cabeza pero no menos que copas de Brandy, cuando había para comprar, claro está; porque de lo contrario se hacía Chamberlay, que es como una mezcla de alcohol de farmacia con gaseosa, por lo general era uva Postobón y leche. Luego de mezclar un poco procedían a prender el líquido que con unas tonalidades en su fuego daba señales de bajar un poco su concentración de alcohol. Al ritmo de la salsa, el diablo bajaba bailando desde el tercer piso de la casa. Desafiaba toda ley natural al darse hasta la bendición con el pie que no tocaba cemento en una de tantas maromas. El olor a marihuana, el calor del sancocho en la calle, el arco con piedras y los picaditos en la cuadra, son sensaciones e imágenes que rememoro cada que escucho salsa. Quisiera recordar más esas conversaciones con mis hermanos mayores y sus amigos, dándome luces entre sus neblinas, de todos los errores que no debía cometer en la vida y que sin embargo he ido tachando como una lista de mercado.

Quisiera escuchar de nuevo en la voz de mi hermano diciendo: pon el lado de B de este LP y escuchemos el retrato de mamá.

2026-02-21 06:16:53 UTC

De la casa al colegio y del colegio a la casa, dedicado al estudio y al deporte, con el sueño de ser futbolista. Claro! Ese solo fue un sueño, ya no existe. Me esforzaba por sacar buenas notas y ser bueno en todo; pero fui creciendo y descubrí que eso no es tan relevante, hay cosas más importantes.

Ahora estoy en la Universidad, más que por querer ser un buen estudiante o sobresalir en algún rol de mi carrera, prefiero parcharme y no estresarme por nada. Obviamente sin dejar de lado el pequeño esfuerzo que hago por sacar adelante esta carrera, aunque no sé con claridad a dónde me lleve. Tal vez termine siendo un desempleado más, mi futuro es incierto y es lo que menos me preocupa. Aún así; me estoy disfrutando el proceso académico, o por lo menos, eso creo. Bueno, no creo, realmente lo estoy disfrutando.

No voy a negar que me pongo mal pensando en mi futuro, he tenido días grises y noches sin sueño solo por complacer a ese pensamiento de "qué haré o qué será de mi vida mañana ". Jummm! Aún no sé, no encuentro la respuesta y creo que es mejor así, así sin pistas. ¡Que la vida me sorprenda! Por ahora prefiero ser feliz y disfrutar el presente, sin necesidad de matarme la cabeza.

Sigamos caminando, soñando y viajando en este camino llamado vida.

El pasado es pasado, no se puede modificar. El futuro? No sabemos. Qué les recomiendo? Vivan el presente, amen y déjense amar si tienen la oportunidad. En fin, no me hagan caso y hagan lo que se les dé la gana.

2026-02-21 06:52:22 UTC

Crecí en una ciudad donde todos sabían lo de todos,

donde la iglesia y la escuela trazaban los límites del sueño

y cualquier intento de ir más allá de la academia

era visto como rebeldía silenciosa.

Desde la punta de Belén hasta la cúpula de la catedral

siempre hubo nubes

Nubes grises,

las mismas que hoy me persiguen como si tuvieran memoria.

A diferencia de antes, ya no veo el horizonte

Ahora veo algo más parecido a un pesebre

Y desde aquí me pregunto

si la ciudad es más bella desde arriba

o si la distancia solo la vuelve más soportable

Ver las luces me hacia pensar en mi futuro, me inspiraban.

Ahora me interrogan.

Me preguntan por qué quise ser dueño de lo ajeno,

qué parte de todo esto realmente me pertenece,

en qué momento pasaron de hacerme ojitos a encandelillarme.

Te agradezco por ser mi nodriza, solo espero no convertirme en un hijo ingrato contigo.

2026-02-21 07:30:32 UTC

Cuando era pequeño le gustaba montar bicicleta con su mamá, le parecían divertidos los largos recorridos que daban por las calles de la ciudad. Después de avanzar mucho en el camino, empezaban a competir entre ellos para ver quién pedaleaba más rápido, pero ella siempre lo dejaba ganar. Hoy su bicicleta está guardada y empolvada en una casa que no es suya, sabe exactamente dónde está, pero no la quiere buscar. Piensa en ella como si fuera una versión detenida de si mismo, como si volver a usarla significara recordar todo lo que ya no está. Tal vez en un futuro quiera limpiarla, arreglarla y volver a recorrer la ciudad.

2026-02-21 08:01:32 UTC

Recuerdo la primera vez que sentí la nada, yo estaba ahí, pero no era yo. Igual a un sueño, donde simplemente eres, sin saberlo, sin que nadie te lo diga. Viví obsesionada con la idea de salir de ahí, de ser alguien o parte de algo. No quisiera ser ingrata con quien me acogió tantos años, pero ver a muchos tener grandes y sinceros sueños, despertaba en mí una envidia merecedora de castigo divino, envidia de aquellos que viven en el todo y de los que hicieron las paces con ser la nada.

No es sofocante, ni mucho menos martirizante. En ocasiones, uno es lo que es y no hay más que decir.

Ya me acostumbre a la nada, vuelvo a ella cuando pienso en el futuro -lo aterrador en particular- porque el futuro no existe si no hay nada. Solo deseo el presente

2026-02-21 12:11:32 UTC

Cuando era pequeño quería ser piloto de avión porque me gustaba la idea de viajar y ver el mundo desde arriba. Con los años descubrí que también disfruto mucho cocinar y experimentar con diferentes platos. Muchas veces pongo música mientras estoy en la cocina, porque me relaja y hace el momento más agradable. Aunque no fui piloto, sigo haciendo cosas que realmente me gustan.

2026-02-21 12:32:31 UTC

En su niñez, tenía una idea muy específica sobre las plantas. En su casa siempre hubo muchas. Sus padres llenaban los espacios con materas de hojas grandes, verdes, algunas largas, otras redondas, todas distintas. Pero a ese personaje no le gustaban, decía que eran aburridas. Que si no tenían flores, no valían tanto la pena. Más de una vez propuso que las botaran y dejaran solo las que daban color.

Para esa versión más pequeña, la belleza tenía que notarse, tenía que ser evidente, casi inmediata. Las flores sí cumplían con eso, aparecían, llamaban la atención, eran imposibles de ignorar. Las hojas, en cambio, parecían quedarse ahí sin hacer mucho ruido.

Con el tiempo empezó a mirar distinto, sin darse cuenta, comenzó a fijarse en las formas de las hojas, en los tonos de verde que antes parecían iguales, en cómo algunas plantas no necesitaban florecer para llenar un espacio. Entendió que lo verde también tiene carácter, aunque no sea llamativo.

Ahora, cuando piensa en el futuro, se imagina viviendo en una casa llena de plantas, no necesariamente flores, sino hojas curiosas, grandes, raras, verdes en todas sus versiones. El verde se volvió un color favorito, casi una sensación. Si pudiera describir a este personaje, diría que su forma de mirar las plantas cambió al mismo tiempo que cambió su forma de mirar el mundo.

2026-02-21 13:23:17 UTC

cuando era niño siempre pense que me iba a dedicar a la musica ya que mi padre influyo mucho en que escuchara mucha musica de todo tipo, ya mis gustos cambiaron y aunque me gusta la musica decidi que el cine era mi verdadera pasion y en el futuro aunque no me dedice completamente a eso quiero seguir con la fotografia.

2026-02-21 13:28:39 UTC

Creció rodeado del cariño de sus padres y sus hermanos, por eso se siente como alguien sentimental al que las cosas y momentos pueden llegar a transmitirle bastante al corazón. En su adolescencia se destacó por su compromiso con el colegio, la música y el deporte. Tuvo que alejarse de su hogar para poder seguir con un futuro donde intenta seguir el sueño de destacar como artista, como creador, cómo alguien de quién su familia se pueda sentir orgulloso.

2026-02-21 13:30:19 UTC

De chiquita soñé con experimentar las maravillas de la vida, esos momentos fugaces que se marcan para siempre y construyen nuestra identidad, hoy en día camino conforme a ese sueño, intentando no perder de vista esa niña interior, que antes de vivir, soñaba.

2026-02-21 13:31:44 UTC

Jugaba a no pisar las líneas, a que podría llegar más rápido a x lugar corriendo, compitiendo con vehículos.

Ahora compito día a día contra mí mismo, y trato de superar todo por más difícil que parezca.

Viví en el campo, soy de la ciudad y me enamoré del arte audiovisual y la manera de poder expresar lo que sentimos a través del lente, y causar en las personas diferentes sentimientos.

2026-02-21 13:56:47 UTC

Me da miedo a olvidar. Me gusta escribir lo que sueño cada que me levanto por este mismo miedo. En mi bloc de notas tengo docenas de estos relatos, escritos en el transite de despertar y seguir durmiendo, todas empezando con “soñé” y seguido con unas cosas sin sentido. Aqui varias de ellas:

“soñe que estabamos en un cc

porque mi papa iba a demandar y cerrar oa empresa de un amigo de el y yo estaba con mi familia y ud spawneo y me acompaño por ahi y fuimos al baño y oh sorpresa el hater estaba acostado en el baño? como un gemelo y depsues alguien nos pedia comida”

aqui hay otro:

“Soñe que yo era po de kung fu panda y vivia en un coliseo como el romano o mera macarena de toros entt ahi vivia gente y lo q pasa es q tenia flashbacks de como era mi vida y recuerdo q una vez”

o este ultimo:

“soñe con ___ que me quedaba a amanecer con el y era demasiado gracioso porque sucedian cosas de la nada que eran graciosas, como q prendiamos luces y ____ pensaba que era un demonio o algo asi, y haciamosncomida juntos e incluso ibamos a ver su proyectos audiovisuales estudiantiles y era funny y super vivido como q recuerdo detalles de muchas cosas”

Cada que vuelvo a leer estas cosas, por mas que no recuerde del todo, me satisface saber que estas cosas me representan y gritan mi nombre