Nos sentamos en las butacas del cine agitadas y sudadas, por suerte las propagandas seguían reproduciéndose, lo malo fue que nos sentamos muy adelante, pero no fue tan grave. Pasadas unas cuantas propagandas, empezó “Un hombre que escribe”.  

Abelardo Castillo, amigo íntimo de los que lo conocimos ayer mediante la entrevista, habló de los diarios, los talleres, el aprendizaje, del alcoholismo, de Tolstoi, Kafka, poetas, la prosa, la prosodia, filósofos, su disgusto por los viajes, los cafés, las revistas, el PC, y de otras cosas que obviamente no recuerdo. Rescato muchas cosas (mentira, no las rescato, son las que recuerdo) de lo que dijo ayer, y las voy a nombrar, de manera desordenada y sin explayarme mucho. 

Castillo dice que para saber cómo era él en el momento en el que escribió sus diarios debería verse desde afuera, para saber cómo se comportaba ante el diario, porque recordar (verbo que le presta la entrevistadora) sería leer el diario. El diario es el aquí y ahora. En sus talleres él pide que los demás encuentren el error, por más minucioso que sea, porque eso le sirve a la persona que escribe, para lo otro están las madres, en ese momento se me abrió el tercer ojo y entendí lo que pasa en los talleres de los miércoles, capaz lo consideré más porque lo dijo Abelardo. De su manera de enseñar, palabra que no puede definir conceptualmente sino por su experiencia, rescata el aprendizaje. Se dijo a sí mismo que iba a dejar de tomar y lo hizo; una noche se emborrachó hasta más no poder, y como no se murió dejó de tomar. Dijo que sería una persona más agradable si no se dedicara a la escritura. Nombra que Tolstoi corrigió 8 veces Guerra y paz porque no lo convencía, para hablar de las corrección de los textos, y decía (el mismo Tolstoi) que Ana Karenina era una tontería, que no le gustaba. Kafka pensaba lo mismo de la metamorfosis, lo decía en sus diarios. Habló de la poesía, específicamente de un verso de un poema de Lorca, “Thamar y Amnón”, que decía "Thamar estaba soñando pájaros en su garganta", y de cómo en vez de imaginarse pájaros en la garganta literalmente, se imaginaba a esa persona cantando, y se preguntaba cómo puede ser que suena tan bien y que se vea tan bien. Mencionaba que la prosa en algunos escritores es musical (creo que esa era la palabra), como en los cuentos de Cortázar, él, Castillo, decía que algunos escritores lo tenían y otros simplemente no, también nombra la prosodia. Nombra a grandes pensadores, nombra a uno en particular, Immanuel Kant (uno de tantos), que lo más lejos que viajó fueron 11km y que de ese viaje había llegado fatigado y desde ahí ya no viajó más. Abelardo dice que odia viajar, por qué iría a un lugar que puede ver en películas o en la tele, un lugar donde no puede leer los libros que quiere porque esos libros estarían en su biblioteca, donde habría gente que no conoce, donde tendría que pensar cómo pedirle un café al mozo. Parecía angustiado explicando estas cuestiones, y después orgulloso de su decisión: no viajar. En el Tortoni se juntaban a charlar sobre la revista El escarabajo de Oro, en un café más cerca de su casa sobre El grillo de papel, otra de sus revistas. Habló sobre su relación con el partido comunista. Dijo que un intelectual no debería afiliarse a ningún partido político, sino que debe pensar por sí mismo sus ideas políticas. También dijo que separa al autor de su obra, sino no se leería a la gran mayoría, y que en una entrevista él dijo que no le importaba si Norman Mailer le pegaba a su mujer, solo le importaban sus obras. 

Él publicó sus diarios gracias a Sylvia, quien le dijo que esto le serviría a muchos lectores para ver su proceso a la hora de escribir. Abelardo era sarcástico, gracioso y cascarrabias, lo cual era aún más gracioso. Le parecía que mercado libre era una genialidad (o algo muy bueno, no recuerdo bien), porque podía conseguir cualquier libro que quisiera leer, pero dijo que el día que leyese todo lo que él quiere leer se moriría, así que iba a frenar; la entrevistadora le pregunta cuáles son esos libros y él dice no, por las dudas no los digo, capaz llegan y me los ofrecen. Se ríe. 

Sylvia Iparraguirre estuvo ahí. Habló delante del proyector sobre la entrevista. Salimos con Luna, con el corazón en la boca y las manos temblorosas después de verla. Nos encontramos a Nardi, hablamos un poco, y Sylvia reapareció por las escaleras. Algunas personas las saludaban y se sacaban fotos con ella. Nardi se le acercó, parecían madre e hijo, y nos presentó con ella, en el fondo fantaseaba con eso. Nos saludó, se enteró de que escribimos y que vamos al taller, y nos pidió que le dijéramos a más gente joven sobre el documental de Abelardo. Se despidió y se fue. Los ojos se me llenaron de lágrimas, creo que por los nervios y la emoción, las manos me temblaban y el corazón salía de mi pecho. En el subte le sonreía a la nada; en las escaleras sonreía y en el pasillo llegando a mi casa sonreía. Llegué a mi casa y dije: "Conocí a Sylvia Iparraguirre", y todos los presentes respondieron "a quién?". 

Creo que esta entrevista a Abelardo Castillo es una gran oportunidad para poder conocerlo, como persona y como escritor. No sé qué más podría decir. Aprendí y me enteré de cosas que desconocía, y fue una experiencia muy linda, había algo reconfortante, hogareño en esa entrevista y en la forma en la que hablaba y se reía Abelardo, me recordó a mi abuelo. Invito y recomiendo que vayan a verlo al cine, se va a transmitir todos los viernes de mayo a las 19 en el cine Arte Cacodelphia (Sáenz Peña 1150). Capaz también conozcan a Sylvia Iparraguirre (hoy me desperté pensando en eso con una sonrisa), o simplemente presencian a Castillo en la comodidad de su casa, respondiendo preguntas y sus propias preguntas, saliendo de la sala con las ganas de haber estado en sus talleres y de leer todos sus libros.

No llamaría a esto una reseña, es una reseñita (mini, microscópica)

Gaikotsu Shotenin Honda-san, o en inglés Skull-face bookseller Honda-san (o traducido a lo bruto al español: Vendedor de libros con cara de calavera Honda-san), es un anime completo de 12 capítulos, con una duración de diez minutos cada uno. La historia es sencilla de seguir y comprender: hay un protagonista, Honda, que trabaja en una librería, específicamente en la sección de mangas y comics americanos, y junto a sus compañeros nos explican el detrás de la librería: la distribución, los editores, la gente de marketing y los que venden por mayor, los clientes, entre otras muchas cosas que se explican de una manera entretenida y fácil de entender. Las cosas que se relatan en esos pocos episodios son experiencias que vivió el mismo autor en la vida real cuando trabajó en una librería, lo que, para mí, lo hace aún más interesante. Es divertido, irónico y tiene todo lo que debe tener un anime que es para pasar el tiempo, porque así lo sentí. Hoy hubiese merendado viendo tiktoks (lo que no es común para mí, porque siempre, pero siempre, como si fuese una tradición celestial que debo respetar, meriendo con un video de YouTube, app que en estos tiempos no me está satisfaciendo como antes, mis youtubers favoritos ya no suben el mismo contenido que antes), pero vi esa recomendación y la seguí, como espero que ustedes sigan esta. No creo que hablar en profundidad del anime sea spoiler, así que lo voy a hacer. (De forma desordenada)

En un momento una vendedora se pregunta, después de ver que algunos libros eran catalogados como inapropiados para la juventud por el gobierno: ¿Qué hace que un libro erótico sea malo o bueno? Me puso a pensar. Será por los dibujos o imágenes explícitos que contiene o por la historia que cuenta? También hablaron de lo que puede llegar a transmitir y cómo puede eso influir en las personas que lean el libro o el manga.

Honda, el protagonista, se toma el tiempo de explicarnos por qué las cajas con los libros de su sección (cómics americanos) son más pesados que los demás, y nos dice que la impresión a color hace mucho más pesados a los libros, lo que me recordó al instante a una charla que presencié en el Malba, donde una señora hablaba de la historia del libro, y también explicó que al comparar el peso de un libro de hojas blancas con el peso del mismo libro solo que con letras impresas, se reveló que el segundo libro pesaba más. También dice, Honda, que es porque los americanos usan un papel de mejor calidad que el del manga,lo que es verdad. Abrir un cómic de Batman y ver cómo brilla la hoja con sensación plástica haciendo juego con los colores negros, amarillo, rojo, mientras que el manga parece hecho con una hoja de impresora, que, depediendo la editorial, vienen un poco más gruesas (Ivrea) o finitas (Panini).

También mostraron cómo las personas de marketing vienen con sus “expositores” para promocionar los libros, y entre ellos se vuelven a preguntar si los libros buenos no deberían venderse solos, y en el fondo tiene razón, pero si la persona no encuentra ese libro nunca lo va a comprar, así que es más fácil señalárselo con fotos y posters llamativos para que lo note. El protagonista muestra que para su sección él hace a mano los expositores, papelitos en su caso, como ese papelito que decía “Novedad!” sobre “Diarios” de Pizarnik en la biblioteca, que me causó gracia y un poco de ternura por la dedicación puesta en ese papel.

Se les llama “Especies en peligro de extinción” a las personas que les gustan las librerías y los libros, como ese interminable debate sobre que el papel es mejor que el libro digital, con sinceridad creo que depende de cada quien, pero es interesante ver cómo se muestran a clientes que aman ir a recorrer las librerías y las reacciones de los empleados. Y por último, que un trabajador haya dicho que había elegido trabajar en una librería para no tener que hacer tonterías (como ponerse gorros de navidad en las fiestas), como pensando que ese es un trabajo más serio como para hacer eso, pero en el fondo es como cualquier otro trabajo con el mismo objetivo: vender cosas y lograr que la gente compre.

En conclusión, este anime es para pasar una tarde aburrida de la forma más rápida y divertida, además de reírte con situaciones con las que te podés identificar hasta en los más mínimo, aprendés sobre los géneros y categorías del manga, y de por qué no se imprimen en color, sobre las exigencias del editor y las personas de marketing, lo que más se vende en esa sección específica, sobre los clientes, sobre muchas cosas que de seguro no conocés (yo aprendí bastante, y me quedé con muchas ganas de poder trabajar en una librería y acomodar libros en estantes y de forma específica, pegarles papelitos para que se vendan…suena hermoso). Espero que lo vean y se rían. Y si no querés verlo por el simple hecho de que es un anime…ok.

Abrazos!!

Lo dice Jorge Drexler en su canción Movimiento. Este padlet es, irónicamente, una viva imagen de ello. Desde lo muerto, lo estático, parece un esfuerzo absurdo apreciar algo vigoroso. Ideas contrarias que se complementan (vida en la muerte). Un oxímoron, dirían algunos; el ying y el yang, si los apuras un poco. Por eso, en este contexto, decir “padlet” en lugar de “oxímoron” no es para nada errado. Este padlet está muerto, muy quieto, pero hallar en el algo vivo le da sentido a este texto.

Mi pataleo no lubricará la rueda de la vida. De hecho, esto iba a ser una recomendación sobre Jorge Drexler, pero eso implicaría empujar la rueda… y eso destruiría toda mi analogía.

Entonces, no recomiendo: desafío. Lector, lectora, si no conoce a Jorge Drexler, hágase el favor, conózcalo, y haga la recomendación por mí. Si ya lo conoce, hágala directamente, no dé tantas vueltas.

Escriba un padlet y, en consecuencia, gire la rueda, avive la llama del movimiento. Ciérreme la boca y haga que el objetivo de este texto sea inútil. Demuéstrele a todos que, incluso ocho meses después, cualquiera puede venir a empujar al muerto y traerlo a la vida, hacer de lo inanimado algo anímico.