我只是个很普通的男生。学校老师并不认为我是超常生或有特殊才艺，我也不像学校里其他人那么喜欢踢足球。我不算笨就是了。

 我爸爸是开大卡车的，驾驶室就在引擎的上方，有些人不知道这回事。我爸妈就是为了大卡车而离婚的。我爸爸本来开的是货运公司的车子，在加州中部和内华达州一带运棉花、甜菜和其他农作物。可是，他一天到晚都在梦想拥有一辆自己的车子去跑更远的地方。他真的夜以继日地工作，存了一笔钱作为买车的头期款。我妈说如果他花那么多钱买车，我们一辈子都别想住进真正的房子里去。而且，如果他跑那种长途货运，她根本就别想见到他了。他的大车真帅，设备齐全，而且驾驶室里还有床铺。卡车司机通常叫这种车“货柜牵引车”，不过一般人就叫它“卡车”。它有十个轮子，两个在前，八个在后，它可以运任何东西－－平板台、冷冻货柜、好几个贡多拉等等。

 学校里老师教过，“贡多拉”在意大利是指一种平底小船，但是在美国是指一种货柜，可以用来搬运散装的东西。
妈妈在“凯蒂餐饮服务中心”打工，老板是一位很和善的阿姨，妈妈小时候住在加州泰福镇，她们那时候就认识了。凯蒂阿姨说，所有在泰福镇长大的女人都一定是好厨师，因为那个地方三天两头有聚餐会。妈妈、凯蒂阿姨和其他阿姨们，专门为宴会或婚礼做精致可口的餐点。她们也做奶酪蛋糕和苹果派卖给餐厅。妈妈很会做好吃的东西。我真希望她在家里也常做，就像《麋鹿吐司面包》里的妈妈一样。凯蒂阿姨几乎每天都会给妈妈一些好吃的东西，作为我的午餐。

 妈妈还在社区学院里上课。她想成为一名有执照的专业护士，可以去协助真正的护士照顾病人，但是不做打针之类的工作。我放学回家的时候，她差不多都在家。

 我们住在一栋小房子里，真的很小，是很久以前别人的夏日度假小屋，后来有人在它前面又盖了两层楼的公寓。现在，人们称它为“庭院小屋”。它好像快要倒了的样子，但是我们住不起别的地方。妈妈说至少它能遮风避雨，而且不会被大卡车拖走。我有自己的房间，但是妈妈睡在客厅的沙发上。她去二手店买了一些东西，把家里布置得很好。

 我们隔壁是加油站，每次有车子开进去，加油站就发出砰砰的声音。他们十点关门，不过那时候我多半已经睡着了。妈妈不喜欢我在加油站附近闲逛。我们这条街上，除了那间二手店以外，还有宠物店，缝纫机店，电器行，几间卖破铜烂铁的店（大人说那些是古董店），还有“墨西哥薄饼王”和一家“清清冷饮”。我也不能在这些店里闲逛。总之，妈妈不赞成我在任何地方闲逛。

 有时候，加油站没有砰砰响的时候，我会听到海浪的声音，还有海狮在叫，听起来像狗的叫声，让我想起“土匪”。

 “土匪”喜欢坐车，所以它才会来我们家。有一天，爸爸的卡车停在内华达州的休息站，“土匪”跳上了驾驶座就不走了。它的脖子上没有项圈，却系了一条红丝巾，所以我们叫它“土匪”。

 有时候，半夜里我躺在床上醒着，听着加油站砰砰的声音，想象爸爸和“土匪”在五号州际公路上载着一箱箱番茄或棉花，我很高兴“土匪”在爸爸身边，这样能帮助他保持清醒。你去过五号州际公路吗？那是一条很直也很荒凉的公路，路上什么美丽景象也没有，只有棉花田和一座臭气熏天的大饲养场，任何人大老远就会闻到那种味道了。那个地方真的很无聊，饲养场里的牛连叫也懒得叫。它们只是呆呆地站着。学校老师在教到加州中央纵谷时，并没有提到这一段。

 

我喜欢游泳，打篮球，书法，画画等。我不喜欢吃苦瓜和太辣的东西。我不是一位太勇敢的人。只要一去鬼屋，我就很害怕。我讨厌嘴欠的人。

 

这就是我。

它就是⼀只普通的⼟狗，浑⾝⿊⾊，瞪着两只⿊亮亮的良善的眼睛。我悄悄给它取了个名字叫“⿊豹”，怕⼈笑话，只在没⼈的时候才这样叫它。我幻想着是不是能把它训练成电影⾥那种聪明厉害的神⽝，带着它去没⼈的晒⾕场，可是努⼒了⼀段时间以后，它还是懵懵懂懂，既不会把我丢出去的棍⼦叼回来，也不听我“⿊豹！跑！” “⿊豹！停！”的指令。我不得不接受它就是⼀只普通的狗，就像我是个普通的⼩孩⼀样。

它的结局我记不起来了，我回城上学以后，暑假再回去好像就没⻅到它了。

奶奶家是个⼤院⼦，挨着⼀条河，那河⽔有的季节⼲涸，从河床直接⾛过去，对岸是菜地、红薯地、池塘。夏天的中午，我把裙⼦扎起来，去池塘⾥摘菱⻆，⼀直往湖⼼⾛到不能再⾛的地⽅。有的季节河⽔漫涨，河⾯漂着厚厚的“浮⾯草”，⽤⼀根棍⼦把它们赶在⼀起，捞在筐⾥，就可以当做猪的饲料。冬天拽着岸边垂下的枝条，在河⾯上滑冰，好玩⽽且没有危险。

往南边⾛就是⽥地，我曾经在桥上看到⽔⾥的游蛇。也曾在河边洗⼿的时候，⽔中⼀个⿊影晃过，吓得缩⼿，再看时是⼀条⻥，⼀把抓了上来，⼀条⼤⻥，上了当天的餐桌。

乡下⼈家⼏乎家家种⿇，收割了，扎成筏⼦沤在河⾥，⼀段时间以后，捞出来剥掉⽪、析成⿇丝，洗净后雪⽩，⼀⽚⼀⽚晒在树林⼦⾥，是⼀个捉迷藏的好所在。

只要是晴天，我晚上都去和⼩伙伴在晒⾕场⾥玩，趁着⽉光，看他们在稻草垛⼦跟前倒⽴，在场上⽐赛翻跟头，并且来回唱仅会的那⼏⾸歌。直到每家⼤⼈⼀遍遍喊回家。

现在回忆起来，都是极美丽的画⾯，但农⺠的⾟苦和⼼酸，我年纪虽⼩，也在悄悄的观察和默默的聆听中领受极深。⻛景的美丽，是上天的有意还是⽆⼼，我也不知道，就像我喜欢坐在⽥野⾥看远处的地平线，总想知道⽽⼜不知道那⾥会是什么⼀样。

 

小金有一个圆圆的脑袋，一双明亮的眼睛，可爱的猫垫和一条像弓一样弯的尾巴。

 

小金喜欢粘着我，小金还喜欢吃饭，它跟喜欢晒阳光浴。

 

这就是我家的小猫。