아래를 지나가다 우연히 포착한 풍경 .

많은이들이 영웅으로 칭송하는 이의 머리

위에 쌓여 있을 새똥 . 높은 곳에 우뚝 서려면

왕관보다 새똥의 무게를 견뎌야...

구글에서 ‘듀나 동인천’으로 검색

동인천행 급행열차를 애타게 기다렸던 시절이 있었다. 시발역인 용산역에서 동인천 방향으로 매일 내달렸지만, 동인천엔 한 번도 가닿지 못했었다. 나의 목적지는 집이 있는 송내역이었으니까. 이따금 이대로 동인천까지 가볼까 충돌에 휩싸이기도 했다. 왠지 그 끝엔 바다가 있지 않을까 하는 막연한 생각 때문이었다. 그 충동은 집에 다다르면 사그라들곤 했다. 내게 동인천은 미지의 탈출구이자, 바다였다.

무심한 사람처럼 가만히 풍경으로 자리한 곳

까마득하게 잊고 있던 개항로,

130년 된 목조 건물에 있는 ‘팥알’이란 까페는 잊은 전 인연과 왔던 곳이다.

오랜만에 방문한 이 곳에서 지난 추억을 잠시 꺼내보았다.

잘 지내냐

달동네가 깨끗이 치워진 그 곳엔 40층짜리 아파트가

들어서 있다 .

자본의 탐욕이 연상되는 그 아파트는 , 사실

서민들의 주거복지를 위한 것 .

먼 곳을 바라보며 마인드컨트롤을 하는 모습

세상의 테두리 안에는 사랑하는 수많은 방식들이 있는 걸 알지만, 가장 우리다운 우리 방식대로 하자.

개그맨 이창호가 뮤지컬 킹키부츠의 "Land of Lola"라는 곡을 커버했다. 마냥 웃기엔 너무 잘했고, 감탄만하기엔 너무 웃기다. 볼 때마다 느낌이 달라져서 요새 자주 본다.

AI스피커 ‘헤이 구글’에게 ‘이세계의 젊은사랑청춘’, ‘이세계의 낭만젊음청춘’ 같이 개떡 같이 말해도 찰떡 같이 알아듣고 노래를 재생해준다. 요즘 양치질이나 설거지·빨래 따위를 시작할 때 항상 듣는 노래. 적당한 템포에 넉넉한 후렴구 덕분에 따라 부르기도 좋다.

김수용이 유재석을 향해 “너는 술도 안마시고, 담배도 안하고”라고 물었다. 유재석이 동의하자 “마약도 안하고”를 덧붙였다나머지 조동아리들이 “저거하려고”라며 웃는다. 대화의 흐름에서 엇나가는 질문이었다. 꾸준히 엇나가는 김수용이 인상적. 꿋꿋하게 준비한 것을 다 하고 가는 처럼 보였다.

비가 내리는 날엔

우리 방 안에 누워 아무 말이 없고

감은 눈을 마주 보면 모든 게 우리 거야

조금 핼쑥한 얼굴로 날 찾아올 때도

가끔 발칙한 얘기로 날 놀랠킬 때도

You are my everything

My everything

My everything

You are my everything

My everything

넌 내 모든 거야

내 여름이고 내 꿈이야

넌 내 모든 거야

나 있는 그대로 받아줄게요

처음에는 멜로디에 혹해서 듣게 되었고 그 다음 가수의 목소리,,

가사를 살펴보니 제 연애의 가치관과 비슷하다고 느꼈어요.

어쩌다보니 이 노래만 1500번 넘게 듣게 되었네요.

해질 무렵임 .

2. 동인천에서 느껴지는 그것과 결이 꼭 닮아 있음 .

3. 환상 , 스러짐 , 애닳픔 등등이 연상되어 좋음 .

나의 인생은 뭔가 특별하길 바랐어

나는 나름 잘난 사람이니까

무엇이던 해낼 거라 믿었어

평범한 사람으로 남긴 싫었어

치열한 하루가 멋진 나를 만들어 줄 테니까

괜찮다 괜찮다 오늘의 나를 다독이다

왈칵 눈물을 쏟고 말았네

아아 빛나는 나의 내일은 누군가의

자랑이 또 사랑이 되고 싶었는데

아아 야속하게 반짝이는 꿈들은

내 것이 아니었나 봐

그럼에도 불구하고 여전히 꿈꾸고 있다 뭔가 해내고 싶다.

옛날엔 나만을 사랑하던 사람 오늘도 다시 돌아올줄 모르고 달무리 흐리는 차가운 하늘위엔 또 다시 새벽이 밝아오네 이슬에 물든 제비꽃처럼 기다리는 꽃으로 피어나네

원하는 것에 분명한 사람에게 기다림은 당연한 것이 아닐까 싶은 생각이 듭니다.

이 곳 패치워크에서의 전시에서 처음 접한 ,

간만에 플리에 추가한 곡 .

매번 들을 때 마다 2000년대 중반 학창시절의

감각을 환기시키는 , 3분짜리 타임머신 .

"넌 거기있지 날 보고있지 좀 낯선 거리 둠"

드라마 "히어로는 아닙니다만"을 재밌게 보았다. 요새 끝까지 보는 드라마가 드문데 끝까지 달렸다. 전주만 들어도 차분하게 시원해지는 느낌이 들어서 요새 자주 듣는 곡이다.

“박이율” 이라는 무당이자 퇴마사는 상대의 마음을 알아 낼 수 있는 결정적인 시간에 “최한나” 그녀를 위해 진심을 담아 축원을 빈다.

다른 운명의 인연이 있었던 그녀는 결국 이율과 이어지며 현재까지도 예쁘게 사랑을 이어가고 있다. 요즘 가장 핫하디 핫한 연애 프로그램 중 역사에 남을 명장면으로 기록된다.

내가 할 말을 떠올리면 대화는 무조건 실패한다.

B: 원하는 것에 분명한 사람에게 기다림은 당연한 것이 아닐까 싶은 생각이 듭니다.

C: 모갈 1호는 우리나라 최초의 증기기관차로 동인천역에서 그 모형을 볼 수 있다. 대창서림을 인수한 장덕윤 사장님은 자신의 서점에 모갈 1호라는 새이름을 주었다. 서점조합이 있던 2층 공간을 문화 공간으로 운영한다. 사진전, 음악 공연이 펼쳐지기도 하고 창작자의 작업실이 되기도 한다. 모갈 1호 서점 안에는 한희선 작가의 책탑이 설치되어 있다.

=> 하고 싶은 말은 어떻게든 하고야 마는 김수용이 발언권을 만들기 위해 견디는 기다림과 웃겼던 시절을 향한 그리을 시집으로 담아냈다. 모갈 1호는 진솔한 자기 성찰과 고백이 담긴 이 시집을 북토크의 형식으로 나누는 자리를 기획한다.

A. 가장 매력적인 인물 -> 박이율

B. 가장 진실하고 멋진 감정을 담고 있는 것 -> 세상의 테두리 안에는 사랑하는 수많은 방식들이 있는 걸 알지만, 가장 우리다운 우리 방식대로 하자.

C. 구체적인 장소 / 사건이 나와 있는 것 -> 까마득하게 잊고 있던 개항로, 130년 된 목조 건물에 있는 ‘팥알’이란 카페는 잊은 전 인연과 왔던 곳이다. 오랜만에 방문한 이 곳에서 지난 추억을 잠시 꺼내보았다. 잘 지내냐

박이율은 세상이 정해 준 방식을 따르지 않고, 자신의 방식으로 사랑을 찾았다. 오랫동안 잊고 있었던 마음 전한 곳을 찾으니, 그 때의 감정 또한 흘러온다.

B. 베토벤 피아노협주곡 5번 황제 2악장, 평안

C. 어느 편의점

안 알려진 사실이지만 키오프엔 학업을 위해 데뷔를 포기한 멤버가 있다. 그녀의 이름은 유명 피아니스트와 이름이 같은 조성진. 그녀는 현재 편의점에서 알바를 하며 등록금을 충당하고 있다. 어느 날, 키오프 멤버들이 깜짝 방문을 한다. 팬들이 알아볼까, 그래서 성진이가 불편할까 걱정되는 멤버들. 변장한 모습으로 매대 정리와 계산, 청소 등을 돕고나니 어느새 손님이 가장 적은 새벽. 고요한 편의점 안에서 성진은 평소에 즐겨 듣던 조성진이 연주한 베토벤 황제를 튼다. 다섯 사람은 잠시 평화롭고, 이내 아침이 온다. 나중을 기약하며 멤버들은 편의점 앞으로 온 밴에 올라 콘서트장으로 향한다.

A. 빛나는 별은 내 것이 아니었음을 알고 있지만 치열한 하루하루 보내면서 언젠가의 멋진 나를 위해 달리고 있다.

B. 어무이와 배다리에서의 추억을 이야기하는데 그 과정에서 현실의 이야기를 하는 어무이

C. 어무이의 이야기를 들으면서 자꾸 내가 할 말을 준비하는 것을 보면서 스스로가 답답해진다.

치열한 하루 하루를 위해 달리는 나를 보며 어무이는 옛 추억을 떠올리는 배다리로 같이 나오게 된다. 어무이는 그런 나를 보며 현실 감각을 챙기라고 하시며 너의 액션에 결과를 보여달라고 하신다. 어무이의 이야기를 듣기보다는 내가 하고 싶은 말을 준비하다 그만 울컥해버렸다.

B : 누군가에 대한 사랑이 식었지만 그래도 외로울 땐 마음에 찾아와주길 바란다.

C : 제한시간 동안 사격을 해야하는 사격 선수가

먼 곳을 바라보며 마인드컨트롤을 하는 모습이 인상깊었다.

=> 맥아더 동상은 바다 건너 자신이 그리워하는 사람이 있다는 걸 알게 되었다.

오랫동안 고민한 그는 먼 곳을 바라보며 어떤 행동을 취하려고 한다.

3. 구체적인 시간/장소(C) :

   2004년 봄, 동인천 양키시장

-> 2004년 봄, 양키시장의 드랙퀸 롤라는 자기 공연에 꾸준히 찾아와서 쭈뼛대는 한 손님이 불편하다.

B : 반복된 행위에서 편안함을 느낀다. 지하철 고유의 흔들림, 소음 한 가운데서 책장을 넘기고 연필로 삐뚤빼둘한 선을 긋는 순간을 즐긴다. 가닿지 못할 곳을 목적지로 내달리는 행위에서 잠시나마 해방감을 느낀다. 이따금 창밖으로 비치는 푸르른 녹음, 부서지며 반짝이는 물결은 어떤 문장보다 아름답다고 생각한다.

C : 용산발 동인천행 급행 막차, 술냄새와 음식냄새 땀냄새, 적당한 취기가 떠도는 공간에서 좌석 끝자리에 기대 앉아 오늘도 책을 꺼내든다. 옆자리에 앉은 사람이 졸기 시작한다. 점점 내 어깨에 기대기 시작한다.

동인천 열차에서 나는 오늘도 책을 펴들었고, 오늘 따라 옆자리의 낯선 사람은 내게 기대 졸기 시작한다.

집으로 돌아가는 길, 매일 밤 나는 바다로 여행을 떠난다. 용산발 동인천행 급행열차에 오늘도 몸을 실는다. 늘 앉던 자리에 좌석에 앉아 익숙한 흔들림과 소리에 몸을 맡긴다. 적당히 익숙해질 무렵, 책을 꺼내든다. 옆자리의 낯선 사람은 술이 과했는지 자리에 앉자마자 꾸벅꾸벅 졸기 시작한다. 반대편으로 기울더니 내쪽으로 기대기 시작한다. 곧 내려야 하는 송내역인데, 나는 자리를 벗어나지 못하고 동인천까지 가고 만다. 동인천역엔 바다가 없었다.

뮤비에서 사랑하는 여자를 바라보는 남자의 시선이 오로지 담겨서 좋았다. 그 시선으로 여자에 대한 사랑이 모든 것을 말해주는 느낌이다.

B (진실하고 멋진 감정): 공감이 가는 일상적인 가사와 애인에 대한 애틋함과 그리움을 한껏 느낄 수 있다.

C (장소와 사건) : 처음에는 동인천의 음식이 궁금했지만 이제는 동네가 궁금해진다.

처음에는 동인천의 짜장면이 궁금했지만, 이제는 그 동네에서 사랑하는 여자를 애틋하게 바라보며 그리움을 느끼고 싶다. 그래서 그 사람과 함께 동인천에서 데이트를 하며 탐방하려고 한다.

어 버렸다. 그 사실이 너무 아리게 다가온다.

c. 모두에게 열려 있는 공원은 , 아무도 주인을 자처할

수 없는 곳이다 .

「」. 맹한 표정이라기엔 눈빛이 형형하고 , 의지가

느껴진다기엔 도통 그 향방을 모르겠는 사람.

철이 들어갈 무렵 , 닮고 싶고 갖고 싶었던 그 사람은

내가 없는 그 날 , 그 공원에 말없이 머물다 갈 뿐이다.

그 사람은 말이 필요없는 사람이다 .

그를 어떤 말로도 표현할 수 없고 , 그는 어떤

말로도 표현하지 않기 때문이다 .

그 사람을 둘러싼 고요함은 언제나 노스텔지

어의 향으로 노을진 사진을 찍어낸다 .

누구의 것도 아닌 그 공원에 침묵으로 머물

다 가는 그 사람은 언제나 그리운 의문을

남길 뿐이다 .

“솔직히 이젠 저런 음악 재미없어.”

말을 마치고 헤드폰을 쓰고는 곧 꾸벅꾸벅 졸기 시작한다. 머릿속에선 시내의 소음과 최신음악, 그리고 데뷔 전 연습했던 노래들이 뒤섞여 울린다. 역방향으로 앉은 기차 안 창 밖처럼, 내가 뒤로 가는 것인지 세상이 앞으로 가는 것인지 헷갈리는 기분같다. 한참 조는데 누군가 어깨를 치며 일어나라 한다. 개운하지 않은 마음. 해야할 일에 몸을 싣는다.

“이걸?”

해원은 빨간 궁서체로 “너는 마약도 안하고”라고 적힌 책을 내밀며 묻는다. 덕윤은 확신에 차있다.

“오랜만에 하는 북토크에 이건 좀 아니지 않아?”

덕윤은 일어나 책장을 정리한다.

“아빠, 김수용이 누군지는 알지?”

“낭독회를 할까봐”

“이걸?”

덕윤은 시집을 꺼내 든다.

“한마디만 해주지,

다들 스트레스는 어떻게 푸냐고

질문하나만 해주지,

난들 웃기고 싶은 맘이 없겠냐고”

“그니까, 이걸?”

덕윤은 일어나 핸드폰을 찾는다. 김수용 섭외 방법을 검색한다.

“솔직히 이젠 저런 음악 재미없어.”

말을 마치고 헤드폰을 쓰고는 곧 꾸벅꾸벅 졸기 시작한다. 머릿속에선 시내의 소음과 최신음악, 그리고 데뷔 전 연습했던 노래들이 뒤섞여 울린다. 역방향으로 앉은 기차 안 창 밖처럼, 내가 뒤로 가는 것인지 세상이 앞으로 가는 것인지 헷갈리는 기분같다. 한참 조는데 누군가 어깨를 치며 일어나라 한다. 개운하지 않은 마음. 해야할 일에 몸을 싣는다.

그러나 동인천을 다양한 모습들을 탐방하면서 그 동네의 매력에 점점 빠져들게 되었다.

특히, 사랑하는 여자를 데리고 와서 함께 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었다.

그녀와 일상적인 데이트를 즐기며 동인천의 거리와 분위기를 만끽하고 싶다.

이제는 그 사람과 함께 그리움이 묻어나는 동인천을 탐험하며 특별한 추억을 만들고자 한다.

주말에도 새벽같이 나갈 준비를 하는 나를 보며 어무이는 혀를 찬다. 새벽같이 일어나 서울로 출근해서 밤 12시 채워 퇴근을 하는 평일처럼 주말에도 출근하듯이 나가 12시 채워 들어오는 내게 불만이 있으신 것이다. 그런 불만을 좀 잠재우기 위해서 오늘은 일정을 정리하여 어무이와의 시간을 위해 배다리로 나왔다.

어린 시절에는 동인천으로 나온다는 게 큰 일이었는데 이렇게 나와보니 그렇게 큰 일이 아니란 것이 놀랍다. 예전에 갔던 곳이 다 사라졌고 새로운 건물들에 멋진 까페들에 들어가 잠시 쉬기로 한다. 그렇게 옛 추억에 대해 이야기를 하다가 현실에 대한 말이 나왔다.

현실감없이 돈을 쓰면서 움직이는 것은 효율성이 없다는 어무이의 이야기를 들으면서 나는 어떻게 말을 해야할까를 고민한다.

남의 이야기를 먼저 들어야 하지만 내 말을 준비하다 그만 울컥해버린 것이다.

어무이에게 이렇게 저렇게 말을 한다고 해서 그게 다 받아드려질 것도 아니고 그렇다고 열심히 달리고 있는 것을 놓기도 힘들다고 말할 수 없어기에 노래 가사 하나를 보여드린다.

어무이는 그 노래가사를 읽어보시고 딸내미의 등을 쓰담쓰담 하다가 다시 말을 하신다.

올해는 결과물을 가져와 돈이 되는 결과를 지금까지 돈을 만들겠다면 움직였는데 그게 보여지지 않으니 믿음에도 한계가 생기는 거야

어무이의 말에 눈물이 멈춘 나는 어무이가 원하는 결과가 무엇일까 진짜 현실 머니가 필요한 것인가를 고민하게 되었다.

드림을 이루면 머니가 생기게 되는 것일까?

무대의 댄서들은 일동 당황했다. 롤라가 공연의 클라이맥스에 대뜸 악을 쓰며 소리를 지른 탓이다. 당황한 눈빛을 교환하던 댄서들은 롤라의 주위를 둘러싸고 안무를 이어간다. 롤라가 공연 중간에 제멋대로 구는게 처음은 아니지만, 이번 짜증은 뭔가 다르다. 요새 며칠동안 롤라가 신경질을 내면서 얘기하던 그 사람 때문일 것이다.

다행히 관객들은 오늘은 롤라가 왜 짜증이 났냐며 호응을 해준다. 스타킹에 팁이 몇 장 꽂히자 롤라는 언제 짜증을 냈냐는듯 공연을 이어간다. 한 두 곡이 더 끝나고, 롤라가 신경쓰던 그 사람은 어느새 자리에 없다.

세상에 갈 곳이 없어 양키시장 뒷구석 무대까지 모인 사람들이다. 어차피 또 올 수 밖에 없다.

그러나 동인천을 탐방하면서 그 동네의 매력에 점점 빠져들게 되었다.

특히, 사랑하는 여자를 데리고 와서 함께 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었다.

그녀와 일상적인 데이트를 즐기며 동인천의 거리와 분위기를 만끽하고 싶다.

이제는 그 사람과 함께 그리움이 묻어나는 동인천을 탐험하며 특별한 추억을 만들고자 한다.