Domingos Botelho, nobre de Vila Real e juiz de fora, casou-se com D. Rita Preciosa em 1779. O casal teve cinco filhos: Manuel, Simão, Maria, Ana e Rita. Em 1784, transferiram-se para Vila Real, onde D. Rita não se adaptou à vida provinciana. A família mudou-se diversas vezes devido à carreira de Domingos, que em 1801 tornou-se corregedor em Viseu. Manuel optou pela carreira militar, enquanto Simão, rebelde e problemático, estudava em Coimbra, causando tensões familiares. Após um incidente violento, fugiu para Coimbra com o apoio da mãe, mas enfrentou o desgosto dos pais. Lá, abraçou ideias revolucionárias, foi preso e, após sua libertação, retornou a Viseu.

Em Viseu, Simão apaixonou-se por Teresa, vizinha cuja família mantinha rivalidade com os Botelho. Apesar da hostilidade entre as famílias, o amor deles floresceu. Quando o pai de Teresa tentou forçá-la a casar-se com um primo, ela resistiu e foi enviada a um convento. Mesmo separada, manteve sua lealdade a Simão, que seguiu para Coimbra como um estudante exemplar, enquanto os dois continuavam trocando cartas e alimentando seu amor proibido.

Simão, inicialmente tomado pela raiva e desejando vingar-se de Baltasar, reconsidera ao perceber que tal ato o afastaria de Teresa. Determinado a vê-la, viaja a Viseu, hospedando-se em uma casa indicada por um arrieiro. Ele escreve a Teresa, propondo um encontro na noite de seu aniversário. No horário combinado, Simão chega ao local e fica intrigado ao encontrar a casa, antes sombria, tomada por música e celebração.

Teresa, com a saúde fragilizada, aceita a morte como inevitável e escreve uma última carta a Simão, declarando-se sua esposa em espírito. Por sua vez, a morte de Simão simboliza o trágico destino de um amor proibido pelas convenções sociais.

Condenado a dez anos de degredo na Índia, Simão embarca em 1807, acompanhado por Mariana. Antes de partir, recebe uma última mensagem de Teresa, que lhe envia uma trança de cabelo. Pouco depois, Simão é informado da morte de Teresa, cujas últimas palavras expressaram seu amor eterno por ele: "Simão, adeus até à eternidade!"

Em 27 de março, Simão delira, atormentado pelas lembranças dos sonhos de felicidade. No seu delírio, ele refere a possibilidade de Mariana o acompanhar no Céu. Simão morre e Mariana, em desespero, tenta se abraçar ao cadáver de Simão quando o corpo é lançado ao mar.

Os homens que tentam resgatar Mariana recolhem a correspondência de Simão e Teresa, que estava flutuando na água. No fim do texto, é revelado que Manuel Botelho, irmão de Simão, é o pai do autor do livro.