질병으로 손을 제대로 쓸 수 없는 상황에서 종이를 오려 붙여 그림을 그렸다는 마티스의 작품을 보며 수술 후 불편해진 내 다리를 불평하며 의기소침해 있던 내가 부끄러워진다. 삶이라는 것이 온전하고 완전한 모습으로 있을 수 없다. 아직도 내 심장은 뛰고 있고, 춤출 수 있으며 빛을 만들어 낼 수 있다. 그러니 내게 없는 것을 보며 절망하지 말고 내가 가진 것으로 할 수 있는 일을 하자.

그림에서 다가서기 위해 느낌대로, 질문하며, 스토리로, 비교하며 그림에 더 가까워진 시간이었습니다. 그 중 느낌대로 가장 다가온 그림이 기억이 납니다. 에드워드 호퍼의 빈방의 빛이었습니다. 어떤 이유인지 텅 비어있는 방 안에 빛이 들어옵니다. 마치 환영을 해주는 것과 같은 빛입니다. 저에게 이 빈방은 새로운 시작을 하기 위한 텅 비움처럼 다가왔습니다. 따스하게 들어오는 빛은 그 시작을 응원해주는 것 같습니다. 무엇을 채워나간다는 건 설레이는 일인 것 같습니다. 무엇이 채워질지 이 그림을 통해 상상하게 됩니다. 그리고 이 채움의 설레임을 위해 비움의 과정이 필요하고 중요한 것 같다는 생각이 듭니다. 나는 무엇을 비워가야 할지, 그리고 또 채워가야 할지. 생각하게 됩니다. 

#르네마그리트 <금지된재현>

르네 마그리트의 그림 금지된재현. 그림 속 남자는 거울 속에 얼굴이 아닌 뒷통수만 보인다. 진짜 나는 어디서 볼 수 있는지, 진짜 나는 누구인지 마그리트는 질문을 던진다. 나도 나에게 물어본다. 나답다는 것은 무엇일까. 그런데 또 궁금해진다. 그냥 원래의 모습이든 살아오면 갖게된 모습이든. 결국은 다 나인것 아닐까하고 말이다. 어제의 나는 오늘의 나와 다르고 내일의 나는 또 모레의 나와 다를 것이다. 내가 나를 찾으려 거울을 보아도 나를 찾기가 어려운 건 나를 찾는 그 순간에도 나는 또 새롭게 달라지고 있으니. 저 그림처럼 늘 뒷모습을 보는 기분은 아닐까. 그러니 뭔가 나를 찾으려 헤매이는 것보다는 순간순간 알아가는 나, 새롭게 알아가는 나와 만나며 받아들여가는게 진짜 나다움이 아닐까.